车管所打印临牌的热敏纸还没褪色，王磊在朋友圈连发九张宝马540i的照片。2023年8月7日，重庆气温突破42度，他攥着车钥匙在4S店门口等到汗湿衬衫，销售说新车必须等仪式结束才能开走。礼炮彩带黏在引擎盖上，像未拆封的伤口敷料。
第一次洗车时，泡沫水流过左前翼子板，王磊发现美纹纸边缘有重贴痕迹。洗车工用指甲刮着接缝处说：“这腻子比我家墙还厚。”他蹲在车库对照提车视频，手机电筒照亮漆面下隐约的波浪纹。
南滨路隧道剐蹭事故认定书签完，维修厂举着漆膜仪扫过车身。数值在右后门位置跳到386微米，正常原厂漆不超过150。师傅掀开地胶指着焊点：“至少换过三块钣金件。”
购车合同第八页夹着张泛黄工单，日期显示该车半年前因碰撞进厂维修。王磊冲进4S店时，展厅时钟指向下午三点十七分，销售经理正给新客户演示氛围灯变色功能。他甩出的维修记录飘到宝马标志的蓝天白云图上。
银行催款短信显示本月需还贷9800元，王磊在4S店监控死角站了四小时。玻璃幕墙外的新车挂着红绸带，和他提车时的装饰是同款。售后主管用马克杯压住车辆一致性证书：“三包法规定退车得满足条件。”
江北区法院立案窗口飘进银杏叶，诉讼材料第三页贴着漆面检测报告。王磊数着大理石地砖等待叫号，斜后方坐着位处理离婚房产分割的女士。她们议论的财产数额刚好是他车贷的十倍。
司法鉴定所的白炽灯管嗡嗡作响，摄像机镜头对准底盘护板拆卸过程。技师举起锈蚀的螺栓：“这氧化程度至少淋过半年雨。”王磊想起提车那天突降的暴雨，销售说新车都停在智能防潮车库。
宝马中国400热线第七次转接时，王磊在通话记录里听见熟悉的咳嗽声。半年前那个午夜，销售主管说“最后台配额车”的背景音里有同样的咳嗽频率。他截图的朋友圈显示，该销售第二天飞去三亚参加年度销冠旅行。
二手车商报价单写着28万收车，比首付款多八万。王磊翻出购车时签的《无事故承诺书》，乙方签名笔迹和售后经理桌上的请假条雷同。打印机吐出的转账凭证显示，二十万首付款流向某汽车贸易公司而非4S店对公账户。
庭审直播画面卡在质证环节，被告律师举起王磊签字的交车确认单。法官放大图片发现验收项均打勾，但《漆面检查》栏的勾画比别的细三分。旁听席有人举起手机，屏保是宝马4S店团建合影。
王磊在工商局档案室查到该车维保记录，最后一次入厂里程数比交车时少200公里。他蹲在停车场对比同款车型，发现自己的车架号钢印深浅不一。保安过来驱赶时，胸牌挂着宝马厂商周年庆纪念章。
强制执行申请书递交那天，4S店展厅正在布置儿童节活动。彩色气球遮挡住“诚信经营”铜牌，王磊看见自己的车被摆在二手车展区，介绍牌写着“原版原漆准新车”。销售给客户演示自动泊车时，车身剐蹭了同款展车。
终审判决书生效当日，王磊收到银行起诉车贷逾期的传票。他站在嘉陵江大桥拍下行车记录仪视频，江水倒映着两岸4S店的霓虹招牌。镜头转向中控台，里程表停在3333公里，正是他老家到重庆的直线距离。
全部评论 （0）