肌肉车——是一代美国精神的代表，如今也用于称呼现售搭载V8发动机的美国经济型跑车。这种将大马力发动机塞进中型车身、兼顾性能与日常的“平民性能猛兽”，早已成为汽车文化中最迷人的符号之一。而在经典肌肉车的黄金年代（约60年代中至70年代中），有些车型凭借突破性的设计或工程思维，远远走在了时代前列。它们或颠覆了性能车的设计逻辑，或用超前技术定义了新的标准。以下这10款经典肌肉车，便是“生不逢时”却影响深远的代表。
10款超前于时代的经典肌肉车
经典肌肉车是最受喜爱的机械造物之一，尤其在美国——它的诞生地。肌肉车的配方多年来不断打磨，但核心始终简单直接：以中型车底盘为基础（通常是两门，偶尔四门），在引擎盖下塞进一台大马力发动机，再以合理价格出售。这让大众能享受到强劲性能，却无需承担超跑或顶级性能车的天价；同时，它既能在赛道上狂飙，也能轻松完成接孩子放学的日常任务。
经典肌肉车的黄金时代大致在60年代中至70年代中，但这并非绝对。如今最令人向往、最具价值的肌肉车，多诞生于这一时期——比如道奇Charger、别克GSX、福特Torino，它们基本符合肌肉车的传统框架。然而，有些富有远见的设计师和工程师跳出思维定式，推出了更具前瞻性的肌肉车：有的突破了设计边界，有的则在工程技术上开创新局。无论方式如何，这些经典肌肉车的特质都证明：它们超前于时代。
道奇Charger Daytona
60年代的纳斯卡（NASCAR）常被称为“量产车赛车”——参赛车基本是经销商在售的量产车型，仅为赛道安全做少量修改，不像如今是电脑设计的高科技战车。这促使厂商为公众推出“实则为赛道夺冠而生”的车型。纳斯卡的认证规则要求，除赛车外，必须生产最低数量的量产车发售，因此道奇在1969年仅造了503辆Charger Daytona。
为超越对手，道奇工程师已将大排量V8发动机的动力压榨到极致，于是转向“减阻”。他们的解决方案是：车头加装流线型鼻锥以减少风阻，车尾装超高尾翼增加后轮下压力；前轮轮拱还增加通风口，释放引擎盖下的气压。这些修改的成果是：赛道夺冠，且成为首款在椭圆形赛道突破200英里/小时（约322公里/小时）的车型。道奇卖这些车可能亏了钱，但对市场部门而言，这份“吹牛资本”绝对值得。由于性能过强，纳斯卡仅两年后就禁用了这些空气动力学改装，这款车的量产计划也随之终止，如今仅剩的少量车型成了经典车拍卖会上的珍品。
庞蒂亚克GTO
汽车媒体常争论“首款肌肉车”是谁，其中一个有力观点指向1964年的庞蒂亚克GTO。虽然答案见仁见智，但没人能否认它是一款惊艳之作，还开创了当时全新的汽车销售模式。
60年代初，传奇汽车高管约翰·德洛伦（John DeLorean）掌管庞蒂亚克，他想为新款LeMans车型搭载比326 V8更大的发动机。但当时通用汽车有禁令：禁止高性能车，且不允许公司赞助赛车（因几起事故让公司形象受损）。德洛伦并未退缩，他找到一个漏洞：公司政策规定“基础车型不得搭载大排量发动机”，但对“选装配置”只字未提。于是，他将高输出的389发动机列为LeMans的选装包，命名为“GTO”。
事实证明这是天才之举：GTO迅速成为爆款，印证了德洛伦的想法。1964年的LeMans GTO搭载卡特4缸化油器，输出325马力；选装三缸化油器（Tri-Power）版本可达348马力，第一年就卖出32,450辆。这一成功促使其他品牌纷纷效仿，也让通用管理层松口——允许几乎所有车型搭载大排量发动机。肌肉车时代，由此开启。
福特Taurus SHO
80年代通常被认为是肌肉车时代的低谷。但这一时期，有些车型试图用技术和更好的工程设计，挽回70年代失去的性能。福特的Taurus轿车本是一款受欧洲启发的“全民现代车”，成了美国最畅销车型——它设计大胆，却与“性能”无关。直到1989年，Taurus SHO的出现改变了这一点：这是一款 sleek 的高性能运动轿车。
福特负责小众性能车的“特殊车辆运营部”（Special Vehicle Operations）联合雅马哈，改造了福特Vulcan V6发动机。成果是一台3.0升发动机：铝制缸体和缸盖、双顶置凸轮轴、24气门，搭配巧妙设计的多点燃油喷射系统，输出220马力——要知道当时野马的最高输出也才225马力。这款搭载新发动机、车身为单色涂装的Taurus，被命名为“SHO”（Super High Output，超高输出）。
Taurus SHO好评如潮，证明“扮猪吃老虎”的轿车不仅可行，而且福特做到了。它与当时市场上的任何车型都不同，甚至能与以运动轿车闻名的宝马抗衡。更重要的是，SHO标志着肌肉车的回归。
阿斯顿·马丁V8 Vantage
1977年推出的阿斯顿·马丁V8 Vantage，诞生于一个“马力衰退、肌肉车形象褪色”的时代。诚然，Vantage比普通肌肉车贵得多，但在1977年，对于“前置V8、后轮驱动”的车型而言，它的性能无人能及。
这款车最引人注目的是设计：激进的姿态和修长的引擎盖，让它仿佛本该出现在十年前的‘Cudas和GTO之间——只是多了几分英式优雅。作为阿斯顿·马丁，它细节一丝不苟，内饰用顶级英制木材和皮革打造，尽显豪华。但引擎盖下藏着一台真正的“喷火怪兽”：双顶置凸轮轴、四韦伯化油器的V8发动机，输出390马力（美国版为符合排放法规被调低，且多配自动挡）。此外，四轮盘刹+前后独立悬挂，让Vantage成了“全能选手”，比同时代任何肌肉车都更精致。✨
宝马850i
80年代末，宝马为提升动力，选择“增大排量+增加气缸数”——1990年推出的850i搭载了V12发动机。宝马向来以直列4缸和6缸发动机闻名，上一次造V8还是1965年。为打造旗舰性能轿跑850i，需要比直列6缸更强的动力，工程师于是将两台直列6缸发动机的基础架构结合，造出了V12。
这款为优雅豪华轿跑打造的新发动机，集成了当时最前沿的技术：M70 V12是宝马首款V12，采用博世Motronic发动机管理系统控制的电子节气门。发动机控制系统是“双份”的——每侧气缸一组，意味着双分电器、双曲轴传感器、双节气门，甚至每侧各一个ECU。这种冗余设计确保“即使一侧系统故障，发动机仍能运行”。量产版发动机为5.0升，搭配6速手动或4速自动变速箱，初版输出296马力，几年后提升至322马力。
发动机之外，车身是钢、玻璃和皮革构成的优雅楔形，为乘客提供当时最顶级的体验。它大量采用计算机辅助设计，还是较早使用多连杆后悬挂的车型。尽管售价近10万美元，但其性能结合了当时所有先进技术，独树一帜。
奔驰300 SEL 6.3
60年代的欧洲，没有像美国那样掀起肌肉车热潮——人们要么选高转速小跑车，要么选不实用的超跑。但在一次“实验性捣鼓+意外”中，奔驰在1969年造出了首款“欧洲肌肉车”。
这款车的诞生源于一位奔驰工程师的“私活”：他想把专为“600 Grosser豪华轿车”（各国元首的最爱）打造的6.3升V8发动机，塞进W109底盘。一天深夜，一位高管听到测试场上有W109轿跑发出熟悉的V8轰鸣，立刻问工程师“这是什么”。最终，奔驰推出了量产版：在300 SEL轿车里塞进了6.3升V8。
此前没有任何欧洲厂商做过这样的车：它是一台“正经奔驰”——极致扎实的做工、舒适的驾乘、豪华的内饰，与其他奔驰无异，只是引擎盖下多了巨大的动力。247马力的输出，让它0-60英里/小时（约97公里/小时）加速仅6.5秒，极速137英里/小时（约220公里/小时）。事实证明，人们想要“又大又快的奔驰”，这款车最终卖出6,526辆。最妙的是，它外观几乎没改，只多了一个“6.3”徽章——无论是在赛道还是红绿灯前，其惊人的加速都能让路人瞠目结舌。
别克GNX
70年代，排放法规迅速压低了所有车型的动力，肌肉车黄金时代落幕。但同时，技术进步让工程师得以打造“既能满足严苛法规，又有高性能”的新车。别克就在这一时期启动了项目：为部分车型搭载3.8升V6涡轮增压发动机，后来结合电子燃油喷射，推出了Regal车型的特殊版本——Grand National。
Grand National一炮而红：最初V6输出235马力，这在当时的美国车中闻所未闻；1987年提升至245马力，媒体赞不绝口，它甚至能轻松“羞辱”Camaro、野马和科尔维特车主。由于旧平台将被前驱车型取代，别克批准了最后一批547辆车的生产，由ASC/迈凯伦改装，输出飙升至276马力、360磅-英尺扭矩，足以媲美当时的欧洲超跑。
这款“绝唱”被命名为Buick GNX，升级了涡轮、缸盖、排气和悬挂。它性能惊人，也标志着一个时代的结束——除少数性能车型外，后驱车型即将消失，老式肌肉车也将淡出。作为时代终点的象征，GNX是一场精彩的谢幕。⚡
福特Boss 429 Mustang
福特仅在两年内推出了Mustang的特殊大排量版本：为满足纳斯卡参赛认证，这款车限量生产。Boss 302和Boss 429均由传奇设计师拉里·筱田（Larry Shinoda）操刀——他在通用多年后加盟福特，福特给予他极大自由设计这些特别版车型。
Boss 429的核心是发动机——一台令人敬畏的机器：定制铝制缸盖采用半半球形燃烧室，搭配429立方英寸缸体，四螺栓主轴承盖固定锻造钢曲轴；顶部是铝制高进气歧管，配735-sfm霍利化油器和冲压进气口。Mustang本没打算装这么大的发动机，因此工程师做了不少修改：下移并加宽控制臂以提升操控，悬挂配重型减震器和弹簧，加强减震塔；轮眉加宽以容纳宽胎，车身加装前后扰流板。
1969-1970年仅造了1,356辆。这些手工打造的定制Mustang，展现了底盘改造的极限，尽管赛道性能略逊，但依旧是传奇。
雪佛兰Impala SS
到了90年代，后驱已成为“例外”而非“常态”：除高性能跑车和全尺寸家用轿车（如雪佛兰Caprice）外，几乎都是前驱。但人们对老式肌肉车的渴望并未消失——只是没人再生产了。当雪佛兰研发出强大的第二代LT1 5.7升V8发动机后，通用有人意识到：可以用Caprice轿车打造点新东西，尤其LT1已被用于警车。
1994年，雪佛兰推出新款Impala SS：搭载260马力的LT1（调校为高扭矩输出），外观做了些微调以显激进和神秘感——独特的格栅、尾部小扰流板、微调的后三角窗，加上全车低调的徽章，配上16英寸五辐轮毂和宽胎，活脱脱90年代中期的“终极扮猪吃老虎”。这款乍看像警车的车，凭借LT1的动力和可靠性，成了经典肌肉车的回归之作。
Impala SS仅存3年，因为旧款Caprice平台即将被前驱车型取代。尽管1994年时肌肉车看似已消亡，但这款车证明：它还活着。
道奇Viper
80年代末，汽车行业经历变革——技术改变了造车方式和车辆性能。性能车开始复兴，人们对快车的热情从未消退。克莱斯勒从濒临破产中复苏，还收购了超跑品牌兰博基尼。正是在这个意大利子公司的帮助下，道奇造出了Viper。
尽管Viper可被归为超跑，但它基本符合肌肉车的定义，且在设计上极具前瞻性。当时克莱斯勒没有现代HEMI发动机，V8也平平无奇。于是，在兰博基尼工程师的协助下，道奇将一款正在研发的重型卡车V10发动机改造为性能车动力。尽管有意大利参与，Viper的发动机仍是推杆式、每缸两气门，十足的“美国味”。底特律从未造过V10，Viper为底特律的性能车开辟了新道路。400马力的输出树立了新标准，此后25年里，Viper持续在汽车行业“留下咬痕”。
全部评论 （0）