我给陈总开车六年，从他开那辆二手帕萨特的时候就跟着。
那时候他刚盘下建材市场两个铺面，手里没几个钱，给我开四千五一个月。
现在他开一百二十万的奔驰S级，我工资涨到八千，五险一金自己交，每月到手七千三。
车子开进南湖别墅区，道闸抬杆，保安敬礼。
我瞄一眼后视镜，陈总靠在后座闭着眼，右手两根指头在膝盖上一下一下敲。
这个点他刚从丽景轩出来，身上一股淡淡的栀子花沐浴露味儿，家里那位用的是檀香皂，两种味道我鼻子一闻就分得清。
车库门缓缓升起来，我把车倒进去停稳，陈总睁开眼，从手包摸出两百块钱递过来。
“老周，明天早上七点半，老地方。 ”
我把钱接过来叠好塞进裤兜。
这钱是他私人给的，不算工资，六年来一直这样。
老地方指的是城东绿柳巷那家如家，门口有个卖煎饼果子的推车，我每次把车停在对角药房门口，不挡道，还能从后视镜里看见酒店大门。
嘴巴严是司机的头一条规矩。
我见过陈总三个相好的，最早那个是建材市场卖瓷砖的小刘，后来是美容院一个店长，再后来是现在这个，丽景轩的领班，姓方，二十八岁，江西人。
每个人的住址、喜好、身上什么味儿，我心里一清二楚，但跟我老婆都没提过一个字。
我老婆在超市做理货员，一个月三千八。
儿子上初二，补习班一学期六千。
家里房贷每月四千二，还有七年还完。
这些数我闭着眼都能背出来。
那天下午送完陈总回别墅，我调头往外开，门卫老孙头冲我使个眼色。
我摇下车窗，他凑过来说：“老周，你等等，嫂子刚出去了，打车走的。 ”
嫂子就是陈总老婆，姓林，在社区医院做护士长，平时骑电瓶车上下班。
我点点头，没多问，往前开了一段，停在路边等活儿。
天阴着，天气预报说晚上有暴雨，空气里一股潮乎乎的土腥味。
手机响了一声，我一看，是林姐发来的微信。
她不知道从哪儿加的我，应该是以前陈总让我接送她去医院拿药那次扫的码。
微信就一句话：周师傅，你在哪，我请你喝茶。
我心里咯噔一下。
约在城南一家社区茶馆，门口招牌灯管坏了一半，“静心”两个字只剩“争”。
林姐坐在靠里卡座，面前一壶普洱，两个杯子。
她穿了件洗得发白的针织开衫，头发随便扎着，眼圈有点发青。
我坐下，她给我倒茶。
“周师傅，我也不绕弯子。 ”她把手机屏幕朝我推过来，是一张照片，陈总跟一个女的在餐厅吃饭，女的侧脸，长头发，下巴尖尖的。
我认出来是丽景轩那个姓方的。
“这照片谁拍的？ ”
“我表妹。 她在丽景轩做收银。 ”林姐手指捏着茶杯，指甲缝里还有白大褂口袋上别的那支笔留下的印子。
“周师傅，你跟他六年，他的事你比我清楚。 我不闹，我就想知道，她们住哪。 ”
茶馆里暖气开得足，我后背却出了一层冷汗。
手里那杯茶烫得很，我没喝。
脑子里转得飞快：说了，工作没了，八千块工资、两百块小费、逢年过节陈总给的红包，全完。
不说，林姐这眼神，像是攒了半年的力气才来这一趟。
“林姐，我就是个开车的……”
“你儿子在实验中学初二七班，对吧。 ”她声音很平，“我堂姐在那学校教务处。 ”
这话听着像闲聊，可我明白意思。
我端起茶抿了一口，舌头根发苦。
“你让我想想。 ”
“行。 明天中午之前给我信。 ”她站起来，把茶钱压在壶底下，走了。
开衫后领那儿有一小块开线，线头翘着。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
老婆在旁边打呼，儿子屋台灯还亮着，估计又在刷题。
我摸黑到阳台上抽烟，楼下有人遛狗，狗绳拖在地上哗啦哗啦响。
脑子里过电影一样：陈总喝多了我背他上楼，他在车上打电话骂人我一句没往外传，他给小方租房让我去送钥匙，我连地址都没往手机里存。
这些年攒下的就是一个信字，干这行丢了信字，以后谁还敢用我。
可林姐那边，她要是自己去查，早晚也能查到。
她表妹在丽景轩，再蹲几天就知道了。
到时候她翻脸，我这叫知情不报，更落不着好。
第二天早上六点四十我就到了绿柳巷。
煎饼果子摊刚支起来，铁板滋滋冒油。
我把车停在药房门口，熄了火。
七点二十，陈总从如家侧门出来，衬衫领子有点皱，小方没送出来。
他上车，我把热豆浆递过去。
他喝一口，忽然说：“老周，你跟我几年了？ ”
“六年。 ”
“六年。 ”他咂咂嘴，“下个月开始，工资给你涨到一万。 好好干。 ”
我捏着方向盘，指头关节发白。
“谢谢陈总。 ”
车子拐上主路，早高峰车流密密麻麻。
陈总在后座翻手机，忽然笑了一声：“有些人就是不知足。 吃我的喝我的，还想管我的事。 ”
我没接话。
心里已经定了。
送完陈总，我找了个僻静地方给林姐发微信：丽景轩旁边金色港湾小区，12栋2单元1602。
钥匙是红色的，门禁密码是她的生日0908。
另外还有一个，城东翡翠花园，7栋1单元902，那是以前美容院那个，现在还在联系。
发完我删了聊天记录，把手机扔在副驾驶座上。
外面开始下雨，豆大的雨点砸在挡风玻璃上，雨刮器开到最大也刮不干净。
第三天晚上，陈总家里炸了锅。
我不知道具体怎么闹的，只听说林姐带着娘家两个兄弟去了金色港湾，把门堵了。
小方开的门，穿着睡衣，屋里陈总的拖鞋还在门口摆着。
林姐没打人，就拍了照，然后打电话给陈总说了一句话：“你回来，咱们把账算清楚。 ”
陈总那天没让我送，自己打车回的家。
第二天也没叫我。
第三天下午，他给我打电话，声音哑得厉害：“老周，来家里一趟。 ”
别墅客厅里一股烟味，茶几上扔着七八个烟头。
陈总窝在沙发里，衬衫没换，胡子拉碴。
林姐坐在单人沙发上，面前摊着一个牛皮纸文件袋，里面一沓照片、两张银行卡、还有一份打印出来的微信转账记录。
“老周，你坐。 ”林姐指了指对面的凳子。
我没坐。
陈总抬头看我，眼睛里全是红血丝。
“老周，我待你怎么样？ ”
“陈总待我不薄。 ”
“那你为什么？ ”
我看着他，忽然想起六年前那个冬天，他开帕萨特带我去要账，路上车坏了，我俩在路边等拖车，冻得直跺脚。
他从兜里摸出半包红塔山，递给我一根。
那时候他跟我说，老周，咱们一起把日子过好。
“陈总，林姐找我的时候，拿我儿子学校说事。 ”我说，“我儿子在初二七班，班主任姓赵。 我老婆在超市一个月三千八。 我房贷四千二。 ”
陈总不说话了。
林姐把文件袋里的东西一样一样摆出来：两个房产证，一本是现在住的别墅，一本是翡翠花园那套；三张银行卡，流水单上密密麻麻的转账记录，最大一笔二十八万，转给一个叫方丽琴的账户。
“这些钱，我要拿回来。 ”林姐说，“房子也得过户。 你是过错方，你自己掂量。 ”
陈总闷头抽烟，烟灰掉在茶几上也没管。
过了好半天，他哑着嗓子说：“老周，你走吧。 工资给你结到这个月底。 ”
我从别墅出来，天快黑了。
门口老孙头冲我点点头，什么也没问。
我走到公交站，坐在冰凉的铁椅子上，掏出手机给老婆发微信：晚上别做饭了，我买点熟食回去。
她秒回：行，儿子想吃猪耳朵，你买半斤。
我打了两个字：好嘞。
后来我听说陈总跟林姐没离。
林姐要了翡翠花园那套房子，租出去了，租金打她卡上。
陈总把金色港湾那套退了租，小方辞了丽景轩的工作回了江西。
美容院那个也断了。
陈总把奔驰换成了宝马，说是省油。
他找了个新司机，二十来岁的小伙子。
有次我在建材市场门口碰见他，他坐在宝马车里等陈总，车窗摇下来跟我打了个招呼。
我问他干得怎么样，他笑笑说还行，就是陈总话少。
我没再多问。
现在我给一个做物流的女老板开车，一个月九千，不用熬夜，周末还能休一天。
有回送她女儿去实验中学，在门口看见我儿子跟同学出来，他冲我挥挥手，书包带子滑到胳膊肘。
那天晚上我买了个西瓜回家，老婆切好端出来，红瓤的，沙甜。
她跟我说超市要开新店，想调过去当组长，工资能多五百。
我说行，你去，家里我多管点。
儿子在屋里喊：爸，这道几何题怎么做？
我擦擦手进去，台灯底下摊着卷子，上面画着乱七八糟的辅助线。
我看了半天，说，你等等，我拍个照问问你妈表弟，他当年高考数学一百四。
窗外头有小孩在楼下疯跑，笑声一阵一阵传上来。
我想起那六年，想起陈总后座的真皮味儿，想起林姐茶杯底下压着的五十块钱，想起雨刮器刮不干净的暴雨。
人这一辈子，有些事烂在肚子里是本事，有些事说出来是活路。
嘴巴严是规矩，可规矩是给人守的，不是给鬼守的。
