讲真，每年国庆高速上堵的不是车，是KPI，是Flag，是PPT里吹过的牛逼。
而今年，这场大型荒诞行为艺术的主角，轮到了电动爹。
新闻是什么？湖南官庄服务区，凌晨一点，高音喇叭像催命一样喊着充电的号码牌。一位女士排了3个多小时，电池还剩18%，眼瞅着就要从交通工具退化成一个四轮铁皮盒子。
这不叫新闻，这叫献祭。一场献给“未来出行”的盛大献祭，所有电动车主，都是祭品。
我看到这个新闻的时候，第一反应不是同情，而是想笑。
因为这画面太有赛博朋克感了，堪比B级片。深夜，荒郊野外的高速服务区，一群面容憔悴的现代人，围着几个闪着微光的“电子图腾”，眼神里充满了对“电”的原始渴望。谁能想到，21世纪都过去快四分之一了，我们居然还要为了让一块锂电池吃饱饭，进行如此原始的斗争。这叫什么？返祖现象。
之前各路新势力发布会开得跟修仙大会一样，什么800V高压快充，什么充电5分钟续航200公里，一个个都跟雷电法王杨永信附体了一样，电得你外焦里嫩，让你感觉不买个电动爹，就追不上这个时代了。
结果呢？一到国庆，不装了，摊牌了。
什么叫续航600公里？那是车企在恒温无风无坡的实验室里，找一个体重不超过50公斤的工程师，用最温柔的黄金右脚，以时速60公里滑行出来的“理论上”。这玩意儿的参考价值，约等于你看玄幻小说里写的“此子恐怖如斯”，你真信他能一拳打爆地球啊？
真实的世界是，高速一开，续航先打个七折，这叫“高速税”；空调暖风一开，再打个对折，这叫“舒适税”；再遇上堵车，走走停停，电池心态直接崩了，掉电掉得比我基金还快。
600公里的官方续航，能给你干到300公里，都算是电池给面子，属于积德行善了。
这还不是最魔幻的。最魔幻的是，你好不容易排了三四个小时的队，终于轮到你给爹充电了，一看账单，坏了菜了，心态二次爆炸。
电费4块8，服务费21块4。
一度电干到2块多，比某些地方的95号汽油都贵。我当时就想，这哪里是充电，这简直是赎罪。你为你的环保理念，为你的低用车成本幻想，支付“信仰税”。
讲真，我作为一个也开过几年特斯拉的中年人，对这种感觉太熟悉了。会买特斯拉和苹果的人，你跟他讲性价比，他会觉得你在侮辱他。他买的不是一个工具，他买的是一个“飞升”的资格，一个通往未来的门票。忍受这些不便，就是他“修仙”路上必须渡的“劫”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但现在的问题是，渡劫的人太多，雷不够用了。
服务区那几个充电桩，就是天劫的降雷处。以前三五个人排队渡劫，大家还讲究个体面，先来后到。现在几百号人乌泱乌泱挤在山头等着被雷劈，那还能怎么办？只能发号码牌了。迁安服务区，直接干到61号，拿到号的大哥当场把座椅放平，说梦里充电比较快。
这哪是充电，这是春运抢票，这是医院挂专家号。这一刻，所有电动车主都达成了生命的大和谐，因为大家一起破防了。
官方也急了，开始各种整活儿。什么移动充电宝，什么充电机器人，什么限充80%，一套操作猛如虎，但本质上都是扬汤止沸。这就好像一个巨大的游泳池，注水口就那么几个，但旁边水库开闸了，几百万人拿着压缩毛巾跳了进来，瞬间变成了哥斯拉。你现在拿几个水瓢往外舀水，就问你怕不怕？
最好的解决方案是什么？不是多建桩，而是直接把泳池炸了。
开个玩笑。
但这个逻辑是对的。现在车圈的竞争法则，早就不是你好我好的存量竞争了，而是掀桌子式的黑暗森林法则。车企为了卖车，已经疯了，价格战打得跟自爆一样，“我不过了，你们也别想活”。他们把车疯狂地卖出去，实际上是把“充电”这个终极矛盾，成功地甩给了社会，甩给了国家电网，甩给了每一个堵在高速上望“桩”兴叹的车主。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。把车企比作掀桌子的，其实高看他们了。他们更像是往一个房间里疯狂塞人，然后把门一锁，跟外面的人说，你看我们家多热闹。至于里面的人会不会因为缺氧而打起来，他们是不管的。
所以，你看那些所谓的车主自救指南，什么错峰出行，什么提前下高速，什么带折叠马桶。这叫自救吗？这叫苟活。这让我想起玩《瘟疫公司》，病毒已经把全世界感染得差不多了，人类最后的希望就是躲在格陵兰岛瑟瑟发抖。
真正的破局点，从来不在技术，而在人性。
我之前就说过，自动驾驶的命门，不在特斯拉，不在激光雷达，而在“老头乐”。只要一个大爷用鬼魅的走位往你车前一躺，你那几十万的算力芯片，瞬间就变成了电子垃圾。
同理，高速充电的命门，也不在于什么超级快充，不在于电池技术。而在于，什么时候，高速服务区的充电生意，能比开一个加油站还赚钱。
资本是嗜血的，也是最诚实的。只要有足够高的利润，他们能连夜把充电桩从北京铺到你家炕头。现在服务费比电费贵4倍，看似是“刺客”，实际上恰恰说明这个生意模式还没跑通，只能用这种极端的方式来覆盖它高昂的建设和运营成本。这是一种非良性的、自我矛盾的尖叫。
所以，最后的结论是什么？
下一次长假，别问开不开电车。问就是，你的信仰，还够不够你撑到下一个“续命墩子”。
如果不够，那还是老老实实去闻汽油味吧。
虽然呛人，但至少它不会在凌晨一点，让你在一个陌生的地方，开始怀疑人生。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）