特斯拉又开始不务正业了。
或者说，马斯克老师的精神状态，又到了需要我们凡人集体关心的地步。
就在大家还在为小米SU7的发布会鼓掌、为智己的碰瓷式营销摇头、为国内车圈的神仙打架目不暇接的时候，大洋彼岸的特斯拉，突然就悟了。或者说，颠了。
它在美国市场，悄悄上架了两款新车：毛坯版Model 3和毛坯版Model Y。官方名字很体面，叫Standard版，标准版。但讲真，这个“标准”的标准，可能不是地球人的标准，而是三体人的标准，突出一个“生存是第一需要”。
这车有多“标准”呢？我给你念念它的配置单，你感受一下什么叫行为艺术。
贯穿式LED灯带，那个之前被夸了又夸的犀利眼神？没了。玻璃天幕，那个能让你在车里仰望星空思考人生的装逼利器？没了。后排屏幕、座椅通风、氛围灯、双层夹胶玻璃？不好意思，都没了，统统没了。空调连HEPA滤网都给你省了，主打一个同呼吸共命运。
这还没完。最骚的是，方向盘手动调节，外后视镜手动调节。我看到这里的时候恍惚了一下，我到底是在看一个22万起售的2024年新款电动车，还是在翻我爸那本落了灰的桑塔纳说明书？这是一种什么样的复古朋克精神？坏了菜了，我愿称之为“工业奇迹”。
所以这辆车是什么？它不是一辆车，它是一个“压缩毛巾”。出厂时干瘪瘪的，啥也没有，但只要你舍得花钱，拿美刀这么一泡，诶，它就膨胀了。FSD想要吗？8000美刀一次性买断，或者99美刀一个月慢慢订阅，童叟无欺。想换个颜色？加钱。想换个轮毂？加钱。
马斯克老师这一手，堪称当代雷电法王，专治你们这些消费者的选择困难症。以前你们还纠结，这个功能用不用得上，那个配置值不值。现在好了，马老师直接帮你做了决定：统统用不上，因为压根没有。
这就叫不装了，摊牌了。
如果说之前国内新势力打价格战，是把餐厅里的蛋糕抢走。那特斯拉现在这招，就是直接把餐厅的桌子给掀了，然后告诉所有人：“吃的都别吃了，今天咱们一起辟谷修仙。”
修仙的第一步，就是舍弃一切非必要的“身外之物”。灯带是欲望，天窗是执念，通风是妄想。只有这个光秃秃的铁壳子，配上四只轮子和一个能亮的屏幕，才是通往大道至简的唯一法门。你以为你在开车，其实是车在渡劫，而你，就是那个提供能量的“人形充电宝”。
我作为一个曾经的特斯拉车主，看到这新闻百感交集。当年我买特斯拉，图的是什么？图的就是那个科技感，那个未来范儿，那个感觉自己是硅谷精英的玄学光环。结果现在，马斯克亲手把这个光环给砸了，换成了一个草帽，还问你：“666不，老铁？”
这让我想起了自动驾驶的那个经典笑话。决定自动驾驶上限的，不是特斯拉的FSD，也不是华为的ADS，而是中国马路上的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。现在特斯拉这套玩法，也是一个逻辑。决定品牌价值的，不是你堆了多少料，而是你敢减多少料。只要我减得够彻底，成本就够低，价格就够狠，那同行就得傻。
这是一种掀桌子式的竞争法则。当下的汽车市场，已经不是请客吃饭的存量竞争了，是你死我活的黑暗森林。最好的防守不是防守，是直接引爆自己，用自爆的冲击波把周围所有人都炸懵。要么成仙，要么成盒。特斯拉现在就是在喊：“我不过了，你们也别想活！”
当然，你可能会说，这手棋，讲真，有点高。直接用一个“伪特斯拉”的身份，去降维打击那些本来就买不起特斯拉、只能看看比亚迪福特的人的市场。我用我的品牌，卖你的价格，就问你怕不怕？
但这么搞的代价是什么？代价就是品牌玄学的崩塌。奔驰为什么是奔驰？因为它几十年如一日地告诉你，三叉星标代表着豪华、体面、高人一等。会买特斯拉的人，也是因为相信那个“T”字标代表着科技、先锋、与众不同。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
可现在，这个信仰开始动摇了。以后别人问你开什么车，你说特斯拉。人家还得追问一句：“是那个带天窗的，还是那个手动调后视镜的？” 典中典的身份降级。你花二十多万，买到的不是一个科技产品，而是一个需要你不断“布施”的信仰入门券。
所以，特斯拉这一系列让人三体人看了都气活了的操作，背后深层的商业逻辑到底是什么？
答案可能很简单，就是为了让你花99美金一个月订阅FSD。
因为当你开着一个如此毛坯的车，高速上听着免费的风之交响乐，夏天靠着织物座椅体验原生态的热传递，你唯一的精神寄托，就是幻想有一天，这个铁盒子能自己动起来，带你逃离这个需要手动调节后视镜的、操蛋的现实。
从这个角度看，马斯克不是在卖车。
他是在卖一个能移动的、名为“希望”的任意门。
只不过，门票有点贵。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）