开了五年新能源车，上个月撞了。
拖到维修厂，师傅围着车转了一圈，蹲下，从地上捡起一块撞碎的塑料护板，在手里掂了掂：“哥，这车没法修，只能换。”
我当时没听懂，什么叫没法修？
他指着那块巴掌大、边缘还带着裂痕的碎片：“就这一个护板，4S店报价3500，还要等二十天从外地调货。
你这车前后伤了好几处，零零总总加起来，够买小半辆新车了。”
我掏出烟，给师傅递了一根，自己也点上。
烟丝烧到滤嘴，烫了指尖才反应过来，赶紧掐灭在维修厂门口的破花盆里。
那花盆是个断了耳的搪瓷缸，上面印的“劳动最光荣”早被油污盖得只剩个“劳”字。
“不能找个二手件？”
我问。
师傅摇头，手里的扳手在车架上敲了敲，当当响，“你这车型冷门，二手市场比我这缸里的土还干净。
要不就找个小作坊焊补，但后续异响、漏水，你可别来找我。”
我没再说话，掏出手机给老婆李梅打电话。
她在超市理货，背景音全是购物车轱辘磨地面的声响。
车怎么说？
她声音压得低，应该是躲在仓库角落接的。
师傅说修不了，要换零件，得小几万。
电话那头静了两秒，然后是塑料袋摩擦的窸窣声，“小几万是几万？
儿子下个月钢琴课该交学费了，还有房贷…
…”
我知道。
我打断她，盯着地上的车辙印，“我再想想办法。”
挂了电话，师傅已经去忙别的了。
我绕着我的车走了两圈，副驾驶脚垫上还沾着儿子上周吃剩的薯片渣，后座靠背有他用蜡笔涂的小恐龙，绿色的，尾巴翘得老高。
五年前买这车时，儿子刚上幼儿园，每天早上我送他，他都要攥着车窗上挂的平安符，说“爸爸开车慢一点”。
那平安符是李梅求的，红绳都磨白了，还牢牢系在后视镜上。
第二天我没去上班，揣着行驶证跑了三个二手车市场。
正午的太阳晒得柏油路冒热气，我蹲在市场门口啃包子，手里攥着的报价单被汗浸湿了角。
最高的一家给八千，说我这车撞得太明显，他们收回去也难卖。
“八千？”
我差点咬到舌头，“我去年才换的电池，光电池就花了一万二。”
收车的人叼着烟，手指在计算器上按得飞快，“电池是新的，但车架伤了，谁知道后续会不会出问题？
八千不少了，你再转一圈，未必有这价。”
他说完，就转身去招呼另一个卖车的，皮鞋后跟在地上磕出清脆的响。
我攥着报价单往回走，路过小区门口的水果店，看见李梅在买香蕉。
她挑了半天，选了一串最小的，付钱时还跟老板讨价还价，说“孩子就爱吃这个，便宜点呗”。
老板叹了口气，给她抹了五毛钱零头。
晚上吃饭，儿子扒拉着碗里的米饭，突然抬头问：“爸爸，我们的车什么时候修好呀？
我想去公园玩。”
李梅赶紧夹了块排骨给他，“快了，爸爸正想办法呢。”
她给我使了个眼色，让我别说话。
我扒了两口饭，没滋味，像嚼着砂纸。
明天我再去趟维修厂，看看能不能再讲讲价。
李梅没说话，只是把自己碗里的排骨夹给了我。
第三天一早，我刚到维修厂，就看见一个穿西装的男人围着我的车转。
他手里拿着个笔记本，时不时弯腰记点什么，皮鞋擦得锃亮，跟这满是油污的维修厂格格不入。
“你是这车的车主？”
他看见我，主动走过来，递了张名片。
上面印着“车险理赔顾问 张诚”。
我愣了一下，“我没找过理赔顾问啊。”
是你爱人联系的我，”张诚笑着说，手指在名片边缘蹭了蹭，“她说你这车维修遇到点麻烦，想让我帮忙看看，能不能走保险多赔点。
我心里咯噔一下，李梅从没跟我提过这事。
张诚没注意我的表情，继续说：“我看了下你这车的情况，要是按正常流程，保险最多赔一万五。
但我有办法，能让他们赔到三万，不过我要抽三成佣金。”
他说这话时，眼神飘向维修厂的大门，声音压得低了些。
我攥着名片，指节有点发白。
“为什么能多赔？”
我问。
张诚从包里掏出个相机，给我看他拍的照片，“我找了个朋友，能把你这车的损伤往严重了报，比如说是电池受损，其实你这电池没什么事。
到时候保险那边下来钱，我们分一分，你既能拿到钱修车，还能剩点。”
他拍了拍我的肩膀，“这事我常做，稳得很。”
我没接话，借口去厕所，给李梅打了电话。
她还是压低声音，说：“我看你这几天愁得睡不着，就上网找了个顾问，想着能帮你分担点。”
他要抽三成佣金，还说要造假报损。
我声音有点急。
电话那头沉默了，然后是李梅带着哭腔的声音：“我也没办法啊，儿子学费、房贷，还有你妈上个月看病的钱，哪样不要钱？
我不想你那么累…
…”
我挂了电话，看着厕所里斑驳的瓷砖，水笼头在滴水，一滴，两滴，砸在水池里，响得心烦。
下午张诚又来找我，说保险那边已经初步同意了，让我明天去签个字。
他把一份文件递给我，上面写着“车辆损伤鉴定报告”，里面果然写着“电池严重受损，需更换”。
我拿着文件，手指在“电池”两个字上反复摩挲。
突然想起上个月换电池时，师傅跟我说的话：“你这电池是原厂的，能用个三四年，到时候要是想换车，还能多卖不少钱。”
我再想想。
我把文件还给张诚。
他脸上的笑淡了点，“哥，这机会可不常有，过了这村没这店了。”
我知道，明天给你答复。
晚上我没回家，坐在维修厂门口的台阶上，直到月亮升得老高。
师傅锁门时看见我，扔给我一瓶啤酒，“想不通就别想，日子总能过下去。”
我拧开瓶盖，喝了一口，冰得牙酸。
手机响了，是儿子打来的，“爸爸，你什么时候回来呀？
我画了幅画，给你看。”
“快了，你先跟妈妈睡觉。”
挂了电话，我掏出手机，翻到通讯录里“保险公司”那栏，手指悬在上面，半天没按下去。
第二天一早，我去了保险公司。
接待我的是个小姑娘，态度挺好，给我倒了杯热水。
我把维修厂的报价单、车辆照片，还有张诚给我的那份假报告，一起放在桌上。
“我这车，正常理赔能赔多少，就赔多少。”
我说，“那份假报告，是别人给我的，我不用。”
小姑娘愣了一下，然后拿起文件看了看，“先生，你确定吗？
要是按正常流程，赔的钱可能不够你修车。”
我知道。
我喝了口热水，暖了暖发僵的胃，“不够的话，我就再攒攒，或者先找朋友借点。”
从保险公司出来，我给张诚打了电话，说我不用他帮忙了。
他在电话里骂了句脏话，然后挂了。
我没在意，走到公交站，等去二手车市场的车。
下午我把车卖给了之前那个收车的人，还是八千块。
他惊讶地看着我，“你想通了？
不再讲讲价？”
“不了。”
我把车钥匙给他，“副驾驶脚垫上有薯片渣，你记得清理下。”
我背着包往家走，路过小区门口的水果店，老板看见我，喊了句：“今天香蕉打折，给孩子带点？”
我愣了愣，然后笑了，“好，来一串最大的。”
回到家，儿子正在客厅画画，看见我，跑过来抱住我的腿，“爸爸，车修好了吗？”
我蹲下来，摸了摸他的头，“爸爸把车卖了，等以后攒够钱，再给你买个新的，好不好？”
儿子眨了眨眼，从背后拿出一幅画，上面是一辆蓝色的车，车旁边站着三个小人，一个高的，一个中等的，一个矮的，都笑着。
没关系，”他说，“我们可以坐公交车去公园，我还能跟爸爸一起走路回家。
李梅从厨房出来，手里拿着锅铲，围裙上沾了点面粉。
她看着我，没说话，只是把锅里的菜盛出来，端到桌上。
今天买了排骨，”她说，“你最爱吃的。
我坐下，拿起筷子，夹了块排骨，咬了一口，比平时香多了。
窗外的夕阳照进来，落在儿子的画上，蓝色的车，好像真的在发光。
