我接到张旭电话的时候，正盯着电脑屏幕算这个月的房贷。
手机在桌上嗡嗡震，屏幕上“张旭”两个字一跳一跳的。
我接起来，那边声音乱糟糟的，有风声，还有电动车喇叭的滴滴声。
“老赵，忙不忙？ ”张旭嗓门挺大，带着点喘。
我说还行，问他什么事。
他笑了两声，那笑声听着有点干。
“没啥大事，就是……跟你说一声，我儿子张浩，就是去年毕业那个，找到工作了。 ”
我心里咯噔一下。
张浩那孩子我印象挺深，小时候白白净净，见人就叫叔叔好。
张旭为这个儿子没少操心，从小学到高中，补习班没断过，后来考上了长春理工大学的车辆工程，张旭在老家摆了十桌酒，说老张家出了个搞汽车的工程师。
那是2019年的事。
“好事啊！ ”我赶紧说，“进的哪家？ 一汽？ 上汽？ 还是那些新势力？ ”
电话那头风声更大了，张旭沉默了几秒。
“送快递。 ”他说，声音忽然低了下去，“就在长春，一个月六千，管吃不管住。 他说他那个站点缺人，他去面试，人家一看他本科毕业，二话没说就要了。 ”
我张了张嘴，没说出话。
窗户外头，对面楼那家装修的电钻声正好停了，屋里静得能听见电流声。
“他……他不是学车辆工程的吗？ ”我憋了半天，就问出这么一句。
“是啊，学了七年。 ”张旭的声音听着有点飘，“本科四年，研究生三年，去年六月毕业的。 论文写的是啥……啥电动车电池热管理。 找了一年工作，投了上百份简历。 ”
他顿了顿，我听见他好像点了根烟，深深吸了一口。
“最开始盯着一汽大众、一汽解放这些，人家校招名额少，他研究生学校不是985，简历关就刷下来了。 后来放低要求，去那些零部件厂，什么富奥、富维，人家嫌他没工作经验，要的都是有三年以上工作经验的熟手。 再后来，新势力车企也投了，长春那边没啥分部，都得去外地，面试了几家，人家问他能不能接受996，能不能接受经常出差驻厂，他说能。 最后一问薪资，试用期一个月四千八，转正六千五，扣完五险一金，到手五千出头。 租房吃饭一个月至少两千五，他说他算了笔账，在长春送快递，努努力一个月能跑出七八千，站点就在学校边上，租个老破小一个月八百，还能剩下不少。 ”
我脑子里乱糟糟的，想起张浩小时候拿着个玩具汽车，跟我说他长大了要造比这个还厉害的车。
那玩具车是铁的，漆都磨掉了。
“那……那他读了七年书，就这么……”我不知道该怎么说。
“他说他不后悔。 ”张旭打断我，语气忽然硬了点，“他说他去那些车企面试，最后一面基本都带你去车间看。 流水线上，工人都穿着统一的灰蓝色工服，带着帽子，在那些机器旁边拧螺丝、装零件，一站就是一天。 他说他站在车间门口看着，就觉得那身工服他穿不上。 不是嫌脏嫌累，是觉得憋屈。 七年，从高等数学、理论力学、材料科学，到汽车构造、发动机原理、电动汽车技术，学了那么多东西，最后进去就是一颗固定的螺丝钉，照着图纸拧，拧的位置、力度都有规定，多一句话都不用你说。 他说他看见一个老师傅，干了二十年了，还在那个工位上装车门铰链。 ”
张旭又吸了口烟。
“送快递自由。 不用穿那身工服，不用被管着几点几分必须站在工位上。 风吹日晒是辛苦，但他说他骑着电动车在路上跑的时候，觉得脑子是自己的。 一个月六千，是少了点，但他说他们站点那个老快递员，熟门熟路，会维护客户，一个月能拿一万二。 他说这也是一门手艺，他年轻，跑得动，也能学。 ”
我听着，不知道该接什么话。
电脑屏幕上，房贷计算器的数字还亮着：每月六千三，还要还十八年。
“他妈妈气得三天没吃饭。 ”张旭的声音压低了，“说我们俩省吃俭用，他妈妈在超市当理货员，一个月两千七，我开出租车，刨去油钱和份子钱，一个月到手也就五千多。 我们俩供他读到研究生，光学费生活费加起来，少说也有二十万。 就为了让他去送快递？ 亲戚朋友问起来，我们这张老脸往哪儿搁？ ”
“孩子怎么想的？ ”我问。
“他说他知道对不起我们。 ”张旭叹了口气，“他说他不是不想找对口工作，是找不到。 找到了，那份工他也干不下去。 他说他一个师兄，比他早两年毕业，进了一家国企背景的零部件厂，干了两年，现在每天的工作就是审核图纸上螺丝孔的尺寸对不对，日复一日，人都木了。 工资涨到八千，在长春不算低，可师兄跟他说，感觉自己像个校对机器，学的那些设计、优化，一点用不上。 跳槽？ 往哪儿跳？ 传统车企都在收缩，新势力不稳定，今天高薪挖你，明天可能整个部门就裁掉了。 ”
我忽然想起去年过年，张旭来我家喝酒，说起他儿子快毕业了，眼神里都是光。
他说等儿子进了车企，当了工程师，就算熬出来了。
那时我们俩还碰杯，说孩子们比咱们强。
“前几天，他妈妈偷偷去他租的房子看他。 ”张旭的声音有点哑，“回来就哭。 说那房子是那种老式的筒子楼，一层七八户，共用厕所和厨房。 他住的那间也就十平米，一张床一张桌子就满了。 墙上贴着他自己打印的快递片区地图，上面用红笔标了好多记号。 桌子上放着个旧笔记本电脑，屏幕角碎了，用透明胶粘着。 他妈妈说，那电脑还是他大二时候我们给他买的，用了快六年了。 他送快递攒了点钱，没换电脑，也没买新衣服，给他妈妈买了个泡脚桶，说超市理货员站一天，脚疼。 ”
我鼻子有点酸，清了清嗓子。
“孩子懂事。 ”
“懂事顶什么用！ ”张旭突然提高了声音，又很快落下去，“老赵，我是他爸，我能不心疼他吗？ 我看他晒得黝黑，手上都是茧子，我心里跟刀绞似的。 可我一想他那些同学，有考公务员的，有进银行的，还有家里托关系进了研究所的，哪怕工资不高，说出去体面啊。 他呢？ 高中同学聚会，人家问起你儿子在哪儿高就，我怎么说？ 我说我儿子长春理工车辆工程研究生毕业，在送快递？ ”
他说不下去了。
我们又沉默了一会儿。
电钻声又响起来了，吱吱啦啦的，听得人心烦。
“后来我想通了。 ”张旭再开口时，平静了很多，“他上周回来，拿了三千块钱给我，说是这个月除了房租吃饭剩下的。 我没要。 我跟他喝了顿酒。 我问他，你真觉得这七年书白读了？ 他想了想，说没白读。 他说送快递不是傻跑，怎么规划路线最省时间，怎么跟不同小区的保安、门卫打交道，怎么把易碎品打包得结实，这些都要动脑子。 他说他学的那些工程制图、逻辑思维，潜移默化都用得上。 他甚至说，他们站点那个电动三轮车老是出毛病，刹车不灵，续航不够，他正琢磨着自己能不能动手改改。 ”
张旭笑了一下，这次听着有点真。
“他说，爸，我不是不想穿工服，我是不想穿上一辈子脱不下来的工服。 在车间拧螺丝，拧七年，和我读书读七年，感觉不一样。 拧螺丝是越拧越窄，最后眼前就剩下那颗螺丝。 读书是越读越知道世界大，知道路不止一条。 我现在送快递，是没在我想走的路上，但至少，我脚还踩在地上，还能往前挪。 等我攒点钱，摸清门道，我想试试能不能承包个小片区，或者，以后电动车越来越多了，维修、改装是不是也有机会……”
“这小子，心里有主意。 ”我说。
“主意是有，路难走啊。 ”张旭说，“我就是担心，这么干下去，他那些专业知识全扔了，可惜了。 国家培养一个研究生，不容易；我们家培养一个研究生，更不容易。 可转念一想，啥叫可惜？ 按部就班进了厂，干着不喜欢也看不到头的活儿，一辈子困在里头，就叫不可惜？ 他说他送快递，一个月六千，看着少，可时间是他自己的。 下午三点送完片区，他还能去图书馆看看书，上网查查资料。 他说他最近在看物流管理和电动车维修的书，不要文凭，就是觉得有用。 ”
电话那头传来打火机的声音，他又点了一根烟。
“老赵，我今天给你打这个电话，没别的意思。 就是心里堵得慌，想找个人说说。 你别跟别人讲。 他妈妈那边，我还得慢慢劝。 这孩子，路是他自己选的，我们当父母的，拦不住，就只能看着。 看着他吃苦，看着他摸爬滚打，心里疼，但也没办法。 这世道，跟咱们那时候不一样了。 咱们那时候，学个手艺，进个厂子，就是铁饭碗。 现在……嗨。 ”
我们又聊了几句闲话，挂了电话。
我看着手机屏幕暗下去，脑子里还是张旭那些话。
我走到窗边，楼下正好有个快递员骑着电动车过去，后座堆着高高的包裹。
那人穿着便服，不是那种统一的工装，皮肤晒得黑红，车骑得飞快，拐弯的时候，车轮压过一个小水坑，溅起一片水花。
我儿子今年高二，明年高考。
前几天他班主任打电话，说孩子理科不错，建议考虑工科，好就业。
我和他妈妈还在商量，是学计算机，还是学电子信息。
现在，我有点拿不准了。
书读得越多，路真的就越宽吗？
还是说，有时候书读得多了，反而会把一些原本能走的路，在心里给堵死了？
穿上那身统一的工服，走进那个恒温恒湿的明亮车间，拧上那颗规定好扭矩的螺丝，是不是就算对得起那些熬过的夜、做过的题、交过的学费？
而脱下那身工服，骑上电动车，穿行在尘土飞扬的大街小巷，挨家挨户地敲门，说“您好，您的快递”，是不是就意味着，那七年坐在教室里获得的一切，都随风散了？
我不知道。
我只知道，那个曾经梦想造汽车的少年，现在每天琢磨的，是怎么把快递送得更快，怎么把三轮车修得更省电。
他或许再也不会去画一张复杂的汽车构造图，但他画的那张密密麻麻的片区地图，同样需要精准和耐心。
也许，真正的“白读”，不是学到的知识没用上，而是学完之后，连挣扎一下、换条路走的勇气都没有了。
