山东服务区“滞留五年”的辽宁轿车，我有个疯狂计划！

山东服务区＂滞留五年＂的辽宁轿车，我有个疯狂计划！

在潍坊北服务区停车场，一辆辽G牌照的轿车积满灰尘，仪表盘里程表定格在五年前的数字。这辆被主人遗弃的国产车，静静见证着135次季节更替，却始终等不到它的主人。

车主王先生2020年因车辆故障抛锚后，如同人间蒸发般失联。更戏剧性的是，服务区维修厂早已自费修复了这辆＂弃婴＂，如今只需加注汽油就能重新上路。当我站在车前，手指划过引擎盖上的积灰，突然意识到这可能是全中国最荒诞的汽车故事。

法律专家张律师给我算了笔账：车辆每年产生的停车管理费已累计超过2万元，远超车辆本身残值。按《民法典》第三百一十八条，服务区管理方完全有权通过司法程序处置这辆＂无主财产＂。但现实却是，服务区至今仍在坚持联系车主，这种执着让人既敬佩又困惑。

在珠三角某汽车拆解厂，工人们每天要处理300台报废车辆。而在这辆辽宁轿车身上，我看到的不仅是金属与橡胶的组合体，更是一个关于现代人财产观念的活标本。当95后年轻人平均每3年换一次手机，这辆被主人＂断舍离＂的汽车，俨然成了物质过剩时代的黑色幽默。

我的疯狂计划其实早有先例。2019年深圳机场那辆停放十年的宝马，最终被法院以1元价格拍卖。若按这个逻辑，我向车主提出的无偿接收申请，本质上是在推动社会资源再分配。毕竟在新能源汽车渗透率突破40%的今天，让还能跑的燃油车重新上路，远比任其锈蚀更有意义。

联系车主的尝试如同石沉大海，这反而让我看清三个现实：首先，现代人的失联成本比想象中更低；其次，物品所有权在数字时代变得异常脆弱；最重要的是，我们正集体陷入＂弃置容易处理难＂的社会困境。那些被遗忘在快递柜的包裹、闲置在车库的健身器材，何尝不是另一个版本的＂滞留轿车＂？

站在服务区停车场，看着往来车辆呼啸而过，突然想起《物权法》里那句＂物尽其用＂的原则。或许我的计划注定失败，但至少揭开了现代生活里最吊诡的伤疤——当物质丰富到可以随意抛弃时，我们反而失去了对物品最基本的敬畏。这辆滞留五年的轿车，不正是给所有人的一记警钟？