我爸逼我去相亲，我骑共享单车赴约，对方开保时捷笑问：叔没说是来我家公司面试吧
我妈走的那年，我爸学会了做饭。他手笨，西红柿炒蛋能把蛋炒成炭黑色，但每天雷打不动做三顿。我在外地上大学，他就在电话里汇报：今天煮了面条，放了青菜，还卧了个荷包蛋。
我二十三岁，刚刚失业。
三个月前我还在市里最好的广告公司做策划，每天踩着七厘米的高跟鞋挤地铁，脚后跟永远贴着一块创可贴。老板姓陈，四十多岁，每次开会都要用手拍我的肩膀，说年轻人有冲劲。后来有一次他拍完肩膀手没拿开，我站起来说陈总我去趟洗手间，第二天人事就找我谈话，说公司架构调整，策划部减员。
补偿金给了三个月工资。我拿着那笔钱在出租屋里躺了半个月，然后把租房退了，回了老家。
我爸开门看见我的行李箱，愣了两秒，转身去厨房炒了个鸡蛋，这次没糊。
他没问我为什么回来，只是每天晚上七点准时把饭菜端上桌，然后坐在对面看我吃。他看人的眼神很直，像小时候检查我作业那样，嘴唇抿着，一句话不说。
第一个月我投了四十三份简历，接到三个面试通知，面完都没下文。第二个月我开始改简历，把「策划经理」改成「策划专员」，把「独立负责」改成「协助完成」，还是没人要我。第三个月我爸开始往我房间门缝里塞纸条，上面写着某某阿姨的儿子在银行、某某叔叔的侄子在设计院。
我把那些纸条团成球扔进垃圾桶，他就换了个方式，直接在饭桌上说。
「张阿姨家那个小的，你还记得吧？小时候老跟在你后面跑那个。」
「不记得。」
「现在在银行，信贷部，一个月到手能有一万二。」
「哦。」
「他今年二十六，比你大两岁。张阿姨说他想找个本地姑娘……」
「爸。」
我放下筷子看他。他端着碗，筷子停在半空，嘴巴张了张，最后把一块红烧肉夹到我碗里。
「吃，你瘦了。」
后来我不跟他说话了。他每天照常做饭，照常把纸条塞进门缝，照常在我沉默的时候自顾自地说着那些男孩的情况。我戴着降噪耳机坐在房间里改简历，他在门外拖地，拖把撞到门框上，咚的一声，又咚的一声。
直到那天下午。
他把一张纸条放在我电脑旁边，走过去又走回来，站在门口说：「这个你一定要见。」
我没回头：「谁。」
「我一个老同事的儿子，做生意的，」他的声音有点紧，「条件很好，你见一面。」
「不见。」
「你见一面。」
我摘了耳机：「爸，我连工作都没有，你让我去跟人相亲？人家问我是干嘛的，我说我是无业游民？」
我爸沉默了很久，久到我以为他走了。然后他说：「工作慢慢找，不着急。」
「那为什么非要我去相亲？」
「因为你一个人在房间里待太久了。」
他这句话说得很轻，像怕惊动什么东西。我回过头，他已经转身去了厨房，砧板上响起切菜的声音，哒哒哒，均匀而用力。
我坐在原地，看着屏幕上那份改了十几遍的简历，突然觉得累极了。
然后我看了那张纸条。
上面写了一个餐厅名字，一个时间，一个手机号。纸条背面是我爸的字迹，他用圆珠笔写了一行小字：「这男孩我见过，人不错。你去看看，不行就算了。」
我盯着那行字看了很久，他的字写得歪歪扭扭的，「错」字少写了一横。
周六下午，我扫了一辆共享单车。
从我家到那家餐厅有六公里，我穿了一件白衬衫和牛仔裤，头发扎了个低马尾，脸上抹了防晒。没化妆，因为我不知道化了给谁看。我骑着单车穿过市区，风把衬衫吹得鼓起来，路边的梧桐树刚抽了新芽，绿得晃眼。
我在餐厅门口停下，锁了车，掏出手机看了眼时间，迟到五分钟。
推门进去的时候我扫了一圈，靠窗的位置坐着一个男人，穿深灰色衬衫，袖口挽到小臂，正在看手机。他抬头看见我，笑了一下。
那个笑容让我愣了一下。不是因为好看——虽然他确实长得好看——是因为他看见我的第一眼，目光从我头发扫到球鞋，然后那个笑就从嘴角漫到眼睛里，像早就知道我会这样来似的。
「林昭？」他站起来替我拉开椅子。
「嗯，你是……？」
「陆衍。」
我坐下来，桌上已经倒好了一杯温水。他把菜单推过来：「点菜吧，我叔说你喜欢吃辣。」
「你叔？」
「我爸跟你爸是老同事，」他给自己倒了杯茶，「小时候一起在机械厂干过，后来我爸下海了。」
我哦了一声，翻开菜单。菜品单价让我眼皮跳了一下，我合上菜单说：「你来点吧，我都可以。」
他看了我一眼，没推辞，叫来服务员点了四个菜，两荤两素，都是辣的。然后他靠在椅背上，很自然地问我：「骑车来的？」
「你怎么知道。」
「我看见你锁车了，」他指了指窗外，「橙色那辆。」
我顺着他的视线看出去，我的共享单车歪歪斜斜地停在一排电动车中间，车筐里还挂着我的帆布袋。
「嗯，没车。」
「我有，」他说，「但没骑，今天地铁来的。」
他说得太平常了，像在说今天天气不错。我抬眼看他，他正拿着茶壶给我添水，手腕上有一道细细的疤，淡白色，在深色皮肤上不太明显。
菜上来之后我们边吃边聊。他话不多，但每句都接得住，问我之前在做什么，我说广告策划，他问是哪家，我说了名字，他哦了一声：「那家经常做地产的？」
「做过一些。」
「做得挺好的，我看过你们一个项目，那个商业体新开的，户外广告是你们做的吧？」
我筷子停了一下。那个项目是我主导的最后一个案子，从概念到落地跟了四个月，后来离职的时候交接给别人做了。我没想到他看过。
「是你做的吗？」他问。
「嗯。」
「那个转角屏的创意很好，」他说，「我路过的时候看过好几次。」
他没说「你很厉害」之类的话，就是陈述了一个事实。但我低头夹菜的时候，鼻子酸了一下。
吃完饭他叫服务员买单，我下意识说「我来吧」，他笑了一声：「下次你请。」
「下次」两个字他说得很轻，像只是随口一提。但我注意到他结账时用的是一张黑色的卡，服务员双手接过去的。
出了餐厅，他站在路边问我怎么回去。
「骑车啊，」我指指那辆橙色单车，「六公里，二十分钟。」
他看了看天，下午的阳光正烈，梧桐树影子在地上碎成一片一片的。他点点头说：「行，那你路上慢点。」
我扫了码，骑上车。路过他身边的时候，他在看手机，我喊了一声：「陆衍。」
他抬头。
「谢谢，菜很好吃。」
他笑了：「下次带你去吃另一家，更辣。」
我没说好，也没说不好，蹬着车走了。骑出去很远回头看，他还站在餐厅门口，低头看手机，阳光打在他肩膀上，灰色衬衫被照得有点发白。
回家之后我爸坐在沙发上看电视，听见开门声，把电视关了。
「怎么样？」
「还行。」
「还行是……」
「人挺正常的，」我把球鞋换下来，「不是那种吹牛的人。」
我爸嘴角动了动，像是想笑又憋着，最后站起来说：「那我热菜去了。」
「爸，」我叫住他，「那个男孩他爸，是做什么生意的？」
我爸背对着我，正在往厨房走，停了一秒说：「我也不太清楚，好像是搞工程的。」
他走进厨房，关了门，抽油烟机嗡嗡响起来。
我站在原地，觉得哪里不对。但说不上来。
跟陆衍第二次见面是他约的，隔了四天。
他发微信问我周六有没有空，说那家更辣的店在城南，开车过去方便。我回了好，他又发了一条：「我过来接你？」
我想了想，打了个地址过去。
周六下午他准时到了我家楼下。我拉开副驾车门的时候扫了一眼那辆车，保时捷，深蓝色，车标我不太认识，但看着就不便宜。我坐进去，车里有一股很淡的雪松味，中控台上放着一瓶矿泉水，瓶盖是拧松的。
「你爸在家吗？」他边发动车边问。
「在，你要上去坐坐？」
「下次吧，」他打方向盘，「今天订了位，过时不候。」
车开出去之后有一段路很安静，车载音响放着很轻的爵士乐。我靠在座椅上看窗外，想起上次分别时我骑单车他站在阳光里的样子，忽然觉得这两个场景之间隔着很长一段距离。
「你在想什么？」他问。
「想你这车多少钱。」
他笑了一声：「怎么，想给我刮一道？」
「那不至于，」我转过头看他，「就是觉得你跟我上次见的不太一样。」
「哪里不一样。」
「上次你像个坐地铁的，这次你像个开保时捷的。」
他沉默了几秒，刚好遇到红灯，车停下来。他转过头看着我，表情挺认真的：「那你觉得哪个是装的？」
我被他问住了。
他笑了一下，绿灯亮了，他踩油门：「跟你吃饭的那个是真的。车是工具，人是人。」
那家店在城南一条小巷里，门面很小，但里面别有洞天，墙上挂着老板自己写的毛笔字，写着「今天不辣明天辣」。陆衍跟老板认识，老板端了一盘凉拌折耳根过来说是送的，拍着他肩膀说「好久没来了」。
我们边吃边聊。他说他以前在深圳待过三年，做供应链，去年才回来。我问为什么回来，他说家里有些事，顿了顿又说，也不是什么大事，就是想换个环境。
「你呢，」他夹了一块水煮鱼放到我碗里，「还找工作吗？」
「在找，不太好找。」
「想做什么方向？」
「还是策划吧，但……」我戳着碗里的饭，「面试了几家，都说我经验不够。」
「你之前那个商业体的案子，」他说，「可以写到简历里，那个能打。」
「写了，没用。现在招人的要的是即刻能上手的，我这种在大公司待过但又不是顶梁柱的，最尴尬。」
他没接话，安静地吃了一会儿。然后他说：「我认识一个朋友在做文创，他们最近在招人，你要不要试试？」
「做哪方面的？」
「品牌策划，跟你之前做的差不多，但方向更偏内容。」
我犹豫了一下：「你朋友的公司？那不太好吧……靠关系进去。」
「关系只是敲门砖，」他放下筷子看我，「进去了能不能待住，是你自己的事。」
他说这话的时候语气很平，没有那种「我帮你搞定」的优越感，更像是在说一个客观事实。我看着他，忽然觉得这个人身上有一种很奇怪的东西——他明明什么都不缺，但他从来不拿那些东西来压人。
「行，」我说，「那麻烦你推给我。」
他说好，低头在手机上点了几下，然后抬起眼：「不过我那个朋友比较挑，他可能会先要你的作品集。」
「我有。」
「那你发给他看看，」他顿了顿，「作品集发就行，不用提我。」
我后来才知道，他那个朋友的公司就在市中心一栋写字楼里，叫「青梧文化」，做文创周边和品牌联名的，规模不大，但作品都挺有意思。
我把作品集发过去之后第三天收到了面试通知。面试我的是一个三十出头的女人，姓周，短发，说话语速很快。她翻了翻我的作品集，翻到那个商业体项目的时候停下来，看了很久。
「这个转角屏的创意是你做的？」
「嗯，概念和文案是我出的，视觉有设计配合。」
她点点头，又翻了几页，然后合上文件夹：「你下周一能入职吗？」
我愣了一下：「能。」
「薪资试用期八千，转正一万，五险一金按实际交，试用期三个月。」她站起来跟我握手，「欢迎加入青梧。」
出了写字楼我给陆衍发了条微信：「过了。」
他回得很快：「恭喜。」
我又发：「你那个朋友姓周？」
「对，周璟，我大学同学。」
「她说你给她看过我的作品集。」
那边停顿了一会儿，显示「对方正在输入」好几次，最后回了一句：「我就说你那个转角屏做得挺好，没别的。」
我站在写字楼门口的台阶上，看着手机屏幕，阳光刺得人眯眼睛。我想了想，打了一行字：「晚上有空吗，我请你吃饭，欠你那顿。」
他说好。
晚上我们约在一家烤串店，小矮桌塑料凳，炭火烤得人脸发烫。他穿着白T恤坐在对面，袖口卷到肩膀上，露出那道细细的疤。我开了两瓶啤酒，推给他一瓶。
「谢谢你，」我举瓶碰了一下他的，「这工作来得很及时。」
「是你自己够格，」他喝了一口，「周璟不是那种会给朋友面子的人，她说行那就是真行。」
「那我敬周璟。」
他笑，又碰了一下。
烤串吃到一半，他手机响了。他看了一眼屏幕，眉头皱了一下，按了静音扣在桌上。没过一分钟又响了，他又按掉。第三次响的时候他接起来，没怎么说话，嗯了几声，最后说「知道了，明天再说」，就挂了。
「有事？」我问。
「没什么，家里的。」
他放下手机，表情恢复如常，但我注意到他拿酒瓶的手比刚才用力了一点，指节微微发白。还有他耳朵后面，刚刚接电话的时候，有一瞬间泛了红。
那个红色不像是因为生气。
我记在心里，没说。
入职青梧之后我忙了起来。周璟是个好老板，但要求也高，一个方案能改七八遍。我经常加班到晚上九点，出了写字楼就在楼下便利店买个饭团，边吃边往地铁站走。
陆衍偶尔约我吃饭，一周一两次，有时候是周末，有时候是工作日晚上。他好像很闲，我说我加班到八点，他说那我过来接你，正好在附近。每次都开那辆深蓝色保时捷，但每次都停在离写字楼两个路口的地方，等我走过去。
有一次我问他为什么不直接开到楼下，他说：「你这刚入职，让人看见老有豪车接送你不好。」
我靠在副驾上看了他一眼。路灯的光一段一段掠过他侧脸，他眼睛看着前面，挺专注的。
「你想得挺周到。」
「习惯了。」
那段时间我跟我爸说话也多了起来。他每天等我回家，不管多晚都坐在客厅里看电视，声音开得很小。我进门他就站起来：「吃饭了吗？锅里还有粥。」
我说吃过了，他就把电视关了，进卧室去。有一次我回家早，看见他厨房台面上摆着两副碗筷，一副是他自己的，另一副是我以前用的那个粉色小碗，边沿缺了一个口子。
「你干嘛摆两副？」我问他。
他愣了一下，把那个粉色小碗收起来：「忘了收。」
我没拆穿他，但那天晚上我吃了那碗粥。
我爸开始频繁地问起陆衍。问我跟他怎么样了，他有没有说什么时候来家里坐坐。我说爸你急什么，他说我不急，我就是问问。
后来有一天我下班回家，发现家里多了一盒茶叶，是那种包装很讲究的铁罐子。我爸正坐在沙发上认真地研究怎么打开那个盖子。
「这什么？」
「茶，」他皱着眉，「你别管，你上楼去。」
「你买的？」
他沉默了一会儿，说：「不是，别人送的。」
我上楼进了房间，趴在床上想了很久。然后我给陆衍发了条微信：「你最近是不是往我家送了什么东西？」
他回：「一盒茶叶，叔说喜欢喝普洱。」
「你怎么知道我爸喜欢喝普洱？」
「上次接你的时候在楼下碰见他，聊了两句，他自己说的。」
我盯着屏幕，不知道该回什么。过了一会儿他又发了一条：「茶不是我买的，一个朋友送的，我也不喝普洱，放着也是放着。」
我回了个「哦」，把手机扣在床上。
心里有什么东西在动，像水面被风吹皱，但我说不清那是什么。
转折来得很突然。
那天是周五，我跟周璟在公司楼下咖啡厅谈一个新项目的方案。她翻着我的草稿说这次不错，不用大改，周末可以休息了。我挺高兴的，说那我今天早走一会儿。
然后我的手机响了。屏幕上显示「爸」。
我接起来，我爸的声音有点急：「昭昭，你现在有空吗？」
「怎么了？」
「我在医院，你过来一趟。」
我腾地站起来，咖啡打翻了洒了一桌：「你怎么了？哪个医院？」
「不是我，」他顿了一下，「是陆衍，他爸住院了，我过来看看。你……你要不要也来？」
我拿起包就往外跑，周璟在后面喊了一声「有事给我打电话」。我上了出租车，报了市一院的名字，才发现自己的手在抖。
到病房门口的时候，我爸正坐在走廊长椅上，旁边还坐着一个女人，四十多岁，穿一身墨绿色套装，头发盘得很整齐。她抬头看见我，站起来：「你是林昭吧？我是陆衍的妈妈。」
我点点头，往里看了一眼。病房门开着一道缝，能看见里面病床上躺着一个男人，很瘦，戴着氧气面罩。陆衍背对着门坐在床边，肩膀微微塌着，一动不动。
「他爸情况不太好，」陆衍的妈妈声音很轻，「这几天一直在重症，今天刚转出来。」
「叔叔是什么病？」
「肝，查出来就是晚期了，」她嘴角动了动，像要维持一个得体的表情，「之前一直在瞒着衍衍，不想耽误他工作。但前两个月瞒不住了，他才从深圳回来。」
我站在走廊里，脑子里开始回放很多东西。
他说「家里有些事」所以从深圳回来。
他耳朵后面泛红的那次接电话。
他手机响起来时皱眉的样子。
他说「车是工具，人是人」。
他每次停在我家楼下，说「下次再来」。
我想起我爸说的那句「这男孩我见过」，想起他跟我爸的老同事关系。我忽然觉得自己漏掉了很多东西，它们一直存在，只是我从来没去拼在一起。
「阿姨，」我问，「叔叔跟我爸以前是一起在机械厂的？」
陆衍妈妈看了我爸一眼，我爸低下头，盯着自己的鞋尖。
「不是机械厂，」她说，「林师傅以前是给老陆开车的，开了十几年。后来老陆身体不行了，林师傅才换了工作。」
我转过身看着我爸。
他还低着头，双手交握着放在膝盖上，指关节攥得发白。过了一会儿他才抬起脸，看了我一眼，又很快移开。
「你妈走那年，老陆帮了咱家很多，」他的声音很哑，「后来他病了，我就想着……让昭昭见见衍衍，要是能成……」
他没说完。
我站在医院走廊里，消毒水的味道往鼻腔里钻，头顶的白炽灯嗡嗡响。我看着我爸，他头发白了一大半，眼角全是褶子，穿着一件洗得发白的灰色外套，坐在那条绿色塑料长椅上，矮小而卑微。
原来那盒茶叶不是我爸买的。
原来那句「下次带你去吃另一家」不是随口说的。
原来他第一次看见我骑共享单车来的那个笑容，是因为他早就知道我住在哪里、我爸是谁、我们家过的是什么日子。
他什么都知道了，但他什么都没说。
病房门开了。
陆衍走出来，看见我，停了一下。他穿着一件黑色毛衣，袖子推到肘部，那道白色细疤在日光灯下很明显。他眼下有青灰色，像是几夜没睡好，但看见我的那一刻，他脸上还是浮出了一个很浅的笑。
「你来了。」
我看着他，所有的话堵在喉咙里，最后只说了一句：「你瘦了。」
他笑了一下：「里面的粥太难喝。」
然后他看了一眼我爸，又看了看我，说：「林叔，昭昭，你们进来坐吧。」
我们走进去，病房很小，仪器嘀嘀响着。病床上那个男人很瘦，闭着眼在睡。陆衍搬了两把椅子放在床边，让我爸坐，然后自己站到窗边。
我坐在那里，不知道说什么。陆衍看着我，他的眼睛很安静，像一潭很深的湖水，底下有什么东西在涌动，但水面连波纹都没有。
过了一会儿，他走过来，俯下身，用只有我能听见的声音说：「昭昭，你出来一下。」
我们站在走廊尽头，窗户开着，晚风灌进来，带着初夏潮湿的气息。我抱着手臂看着他，他靠在墙上，双手插在裤兜里，下巴微微抬起。
「你爸跟你说了？」
「说了。」
「那你应该知道了。」他的声音很轻，「一开始确实是我爸的意思，说你爸家的姑娘，人挺好的。我没当回事，但我爸那个人，你知道，生病以后变得很固执。」
他顿了一下，目光落在我脸上：「但是见了你之后——」
他没说下去。
风把他的头发吹乱了一点，他抬手拨了一下，露出那道疤。
「这道疤怎么回事？」我问。
他低头看了看自己的手腕：「以前在深圳，有一次赶货，出了点事故，缝了七针。」
「疼吗？」
「缝的时候打了麻药，不疼。拆线的时候疼了一下。」
他抬起头看着我，笑了：「你这人怎么老问我这种事。」
「因为你从来不说。」
他沉默了几秒。走廊里很安静，只有某个病房传来很远的电视声。然后他说：
「昭昭，我从来没想过要用什么身份来压你。第一次见面之前我就看过你的作品，那个商业体的案子，我看了三遍。我跟我爸说，那个转角屏的创意真的很好，做这个的人应该很厉害。后来我知道是你，我很高兴。」
他停了一下，声音低下去：「但我不想让你觉得，我是因为认识你爸才找你的。也不是因为你想的那些——什么门当户对、什么条件匹配。我就是觉得你这个人很好。」
「哪里好？」
「你骑共享单车来赴约，」他说，「你穿着球鞋走进那家餐厅，你看菜单的时候先看了价格。你什么都不知道，但你大大方方地坐在我面前，说菜很好吃。」
「就这些？」
「这些就够了。」
他看着我，眼睛在灯光下很亮：「昭昭，你是那种在很普通的日子里也能活得很有劲儿的人。我爸跟我说过你妈的事，他说你妈走之后，你家那几年挺难的。但你长成了现在这样。」
他轻轻笑了一下：「我觉得这很了不起。」
我靠在墙上，手心攥着衬衫的边角。窗外的风灌进来，把墙上的禁烟标识吹得晃了晃。
「那个工作的事，」我说，「是你安排的？」
「不是。」他摇头，「我把你的作品集发给周璟，她看完自己决定的。你不信可以去问她，她从不说谎。」
「我信你。」
我说这三个字的时候，他眼睛动了一下，像是没想到我会这么说。
「但是我爸那边，」我继续说，「你每周末来楼下，他是不是都知道？」
「知道，」他低下头，「我第一次送你回来的时候，他在窗口看见了。后来我停楼下，他就下来，跟我说说话。」
「你们都聊什么？」
「聊你。」他抬眼看我，「说你小时候学骑车摔了膝盖，哭着回家。说你上大学第一个月打电话回家，说食堂的饭太辣了。说你妈走那年，你在房间里待了三天没出来。」
我鼻子一酸，仰起头看天花板。
「我不是故意的，」他说，「你爸自己想说的。」
「我知道。」
我低下头，看着他：「陆衍。」
「嗯？」
「你还瞒了我什么？」
他想了想，说：「还有一件事。」
「你说。」
「下周我爸要做个手术，风险挺大的，」他声音很平，「如果顺利的话，能多撑一两年。」
他顿了顿：「如果不顺利——」
「会顺利的。」
我打断他。
他看着我，嘴角动了动，像是想说什么，最后只是点了一下头。
我走回病房，我爸还坐在床边，手里端着一杯热水，没喝。他看见我进来，张了张嘴，我走过去，在他旁边坐下，把手放在他手背上。
他的手掌粗糙、干燥、微微发抖。
「爸。」
「嗯。」
「你炒的鸡蛋现在不黑了。」
他低下头，肩膀抖了一下。
我握住他的手，什么也没再说。
后来陆衍爸爸的手术很顺利。陆衍给我发消息说「医生说得再观察几天，但应该没事了」，后面跟了一个微笑的表情。我盯着那个表情看了半天，他平时很少发表情，大概是真的很高兴。
他爸出院那天，我爸做了一大桌子菜，让我叫陆衍来家里吃。陆衍来了，带了两瓶酒，一箱水果。我爸跟他坐在客厅里喝茶，我站在厨房门口看了一会儿，陆衍在给我爸倒茶，手腕上的疤在灯光下细细一道。
我爸说了句什么，他笑出声来。那个笑声我从没听过，和他平时那种淡淡的、克制的笑不一样，是那种从胸腔里出来的、很放松的笑。
吃饭的时候我爸喝多了。他端着酒杯，脸通红，对着陆衍说：「衍衍，你爸是我的恩人。那年昭昭她妈走，医药费、后事，全是你爸出的。我那时候在厂里一个月才八百块，我拿不出……是你爸说别着急，慢慢还。」
他抹了一把脸：「后来的事你也知道，你爸身体一垮，厂子就没了。我一直想还，还不上了，我这辈子……」
「叔，」陆衍把他手里的酒杯拿下来，「我爸跟我说过，林师傅是最好的人。你给他开了十几年车，从没出过事，从没迟到过一天。他信的，你比亲兄弟还亲。」
我爸低着头，眼泪掉进饭碗里。
我站起来，走过去拍了拍他的背。陆衍也站起来，把桌上的热汤端到他面前：「叔，喝口汤。」
那天晚上我送陆衍下楼。他走到车旁边，拉开车门，回头看我。
「过两天有个项目发布会，青梧承办的，你是不是要跟周璟去？」
「你怎么知道？」
「我赞助的。」
我愣了一下：「什么项目？」
「就是我跟你说过的，那个文创的展。」他靠在车门上，「周璟没跟你说投资人是谁？」
「她只说有个合作方。」
「嗯，就是我。」
我看着他，月光下他的眉眼很清晰，那道疤在手腕上若隐若现。
「陆衍，你到底还有多少事没告诉我？」
他想了想，笑了：「不多了。剩下的，以后慢慢说。」
我站在路灯下面，风把头发吹到脸上。他看着我，眼睛很亮，像第一次见面时那样，从头发扫到球鞋，然后笑意从嘴角漫到眼睛里。
「你穿球鞋挺好看的，」他说，「不用换。」
我站在原地，那些日子里我一直模模糊糊感觉到的、像水面被风吹皱的东西，忽然清晰起来。
那不是因为我知道了他是什么人、他家是什么条件、他帮我做了什么。
是因为他在什么都不缺的时候，看见了我缺什么。
他用最笨、最安静的方式，一个一个补上了。
而我骑着共享单车穿过城市去赴约的那天下午，根本不知道路的尽头有人在认真地看我的作品。
他看了三遍。
我后来想起这件事，就会想起那个春天。梧桐树刚抽了新芽，风很轻，我骑着一辆橙色单车，衬衫被吹得鼓起来，我以为自己是去见一个陌生人。
但那个人已经认识我很久了。
