婚车停在4S店门口那棵老槐树底下，车漆亮得能照出人影。
销售小赵把两把钥匙并排搁在引擎盖上，一把黑的，一把红的，红绳拴着个塑料小葫芦。
我拍了张照片发给周莉，配了句：明天去上牌。
她回得倒快，语音里带着商场打折促销的嘈杂声，说她在陪弟弟买鞋，让我把购车发票拍给她看看，说是她妈想瞧瞧。
我没多想，发票、合格证、保险单全拍了，连我爸转账的短信截图都发了过去。
那张截图里余额只剩三万四，我爸攒了六年的退休金，外加我妈把定期存单提前取出来的利息损失，一笔一笔凑出来的三十五万。
那天晚上周莉没回出租屋。
我打电话过去，她弟周强接的，说姐在洗澡，手机扔客厅了。
我问车的事，周强嘿嘿笑了两声，说姐夫你那车真带劲，2.0T高功率，比我们单位王科长的帕萨特还猛。
电话那头传来周莉远远喊了一嗓子：别瞎说，什么你的我的。
第二天早上周莉回来了，拎着两杯豆浆和一袋油条，塑料袋上凝着水珠。
她坐床边看我穿鞋，说强子昨天试了试车，觉得方向盘有点沉，想开去店里调调。
我说新车都这样，过了磨合期就好。
她把豆浆递过来，说强子最近跑业务没个车不方便，客户看他挤公交都不爱搭理他。
我咬了口油条，凉了，面筋发硬。
我说车是咱俩的婚车，下个月婚礼头车定了没？
她说定了，她表哥的A6。
我说那这车呢？
她说强子先开着呗，反正咱俩上班都坐地铁。
我说行驶证上写的是我的名。
她说写谁的名不都是咱家的车。
下午我请假去了车管所。
排队的时候前面一个大爷在补办驾驶证，照相的师傅让他下巴收一收，他耳背，吼了三遍才听清。
轮到我，窗口的小姑娘敲了几下键盘，抬头看我一眼，说这车昨天已经办了过户，手续齐全，买方叫周强。
我问她过户不需要本人到场吗？
她说委托书、身份证原件、行驶证、登记证书都有，代办人是你媳妇，签字按了手印的。
她翻出扫描件让我看，委托书上我的名字写得歪歪扭扭，身份证号倒是一个不差。
那是我上个月喝多了落在床头柜的身份证，周莉收起来的。
我站在车管所大厅的玻璃门前，外面下起了雨，雨点子砸在台阶上溅起水雾。
手机震了，周莉发来一张照片，周强靠在新车引擎盖上比了个耶，配文：谢谢姐夫！
我没回。
回到家周莉正在厨房炒菜，抽油烟机轰轰响。
她回头看了我一眼，说回来了？
洗手吃饭。
周强坐在沙发上看电视，脚搁在茶几上，那双新鞋鞋底还贴着价签，四百九十九。
他冲我抬了抬下巴，姐夫，车我开去贴膜了，花了三千八，我姐付的。
我坐到餐桌前。
桌上摆着三副碗筷，一盘青椒炒肉，一盘西红柿炒蛋，汤是紫菜蛋花。
周莉给我盛饭，说强子明天要去见个大客户，得穿体面点，你那件蓝条纹的衬衫借他穿穿。
我说车的事，你跟我说一声。
她说跟你说了你肯定磨叽，强子急用。
再说了，咱俩结婚后你的不就是我的？
我弟又不是外人。
周强扒拉着饭，含含糊糊说姐夫你别那么小气，等我挣了钱再还你一辆。
我说这车是我爸的退休金买的。
周莉把碗往桌上一墩，汤溅出来烫了我手背。
她说你爸的钱不就是给咱俩结婚用的？
我弟开几天怎么了？
你这人怎么这么自私？
我没再说话。
手背上的汤慢慢凉了，留下一个红印子。
晚上我翻来覆去睡不着，周莉背对着我刷短视频，外放的声音很吵。
我起身去厕所，经过客厅看见周强那屋灯还亮着，门缝里透出他打电话的声音：“姐你放心，过户手续都办完了，他知道了又能咋地，车在我名下呢……”
我站在黑暗里，冰箱压缩机突然嗡地响起来，震得脚底板发麻。
我给我爸打了个电话。
凌晨两点，他接得很快，问出什么事了。
我说车被周莉过户给她弟了。
电话那头沉默了很久，能听见我妈在旁边问谁啊，我爸捂住话筒说了句没事，然后跟我说，车是你的名，你看着办。
第二天我请了假。
先去派出所报了车辆丢失，民警问我车钥匙呢，我说在我媳妇手里，她说借给她弟开。
民警看了我一眼，说这属于家庭纠纷，你得先跟对方沟通。
我说车是我名下的，过户手续上我的签名是伪造的。
他让我去做笔迹鉴定。
从派出所出来我给周莉打电话，打了六遍她才接。
我说车的事咱们得谈谈。
她说有什么好谈的，强子开着呢，你要用车我让他去接你。
我说我报警了。
她愣了两秒，说你疯了吧？
那是我弟！
我说我只认法律上的车主。
她挂了电话。
半小时后周强给我打过来，语气很冲，说姐夫你什么意思？
我姐嫁给你图你什么？
一辆破车你至于吗？
我说行驶证是我的名。
他说那是你自愿给我姐的，我姐愿意给谁就给谁。
我说过户委托书上的签名不是我签的。
他顿了一下，说那你去找我姐，别找我。
电话又挂了。
下午周莉她妈来了。
老太太一进门就抹眼泪，说小刘啊，阿姨平时待你不薄吧？
强子这孩子命苦，三十了还没个对象，就因为没有车没有房。
你当姐夫的帮衬一把怎么了？
你爸那钱放着也是放着，等强子挣了钱加倍还你。
我说阿姨，车可以借，过户不行。
老太太扑通坐沙发上，拍着大腿说你们这是要逼死我啊！
周莉站在她妈旁边，眼睛红红的瞪着我，说刘志远你心是铁打的？
我跟你三年，你连辆车都舍不得给我弟？
我看着她。
厨房水龙头没关紧，水滴砸在不锈钢水槽里，咚、咚、咚。
我说车是我爸的养老钱。
老太太说那钱是彩礼！
彩礼你懂不懂？
给了我们家就是我们的！
我从公文包里掏出一张纸，展开放在茶几上。
那是购车时的转账记录，附言写着：购车款，赠予刘志远个人。
我爸转账时留的备注。
周莉她妈不识字，周莉拿过去看了一眼，脸刷地白了。
周强是晚上来的，带着两个人，说是他朋友。
进门就嚷嚷，姐夫你这样没意思，车我已经开去外地了，你报警也没用。
我说我没报警，我报的是车辆丢失。
他愣了一下，说你有病吧？
车是我姐给我的。
我说过户需要车主本人到场或者有公证委托书，你姐伪造了我的签名，这属于刑事案。
他身后那俩人互相看了一眼。
周强声音虚了，说你别吓唬人，我姐说跟你商量好了的。
我说你姐跟谁商量的？
跟我爸还是跟我？
周莉从卧室冲出来，手里攥着手机，屏幕还亮着，是她跟她妈的聊天记录。
她冲周强喊：你把车开回来！
周强说姐你怕什么，他吓唬人呢。
我拿出手机拨了个号码，开了免提。
那边接起来说你好，XX区公安分局经侦大队。
我说我报的车辆伪造过户案，嫌疑人周莉、周强，涉案金额三十五万。
周莉冲过来抢我手机，我侧身躲开，她指甲刮过我手腕，三道红印子。
周强那俩朋友扭头就走，一个说强子这事我们掺和不了，另一个连招呼都没打。
周强脸涨得通红，指着我说：刘志远你狠！
车我明天开回来！
我说不用，我明天去车管所申请撤销过户登记。
这车现在由我来处理。
周莉瘫坐在地上，头发散下来遮住半张脸。
她妈还在沙发上坐着，嘴唇哆嗦了半天，挤出一句：小刘啊，都是一家人……
我说阿姨，一家人不偷一家人。
那天晚上周莉给我发了四十七条微信。
前面是骂，中间是求，最后是威胁。
说她要到我单位去闹，说我婚内出轨，说我虐待她。
我没回。
我坐在阳台上，楼下马路上有辆拖车拖着个面包车慢慢开过去，车斗里的面包车歪歪斜斜，右后轮用铁链子拴着。
我点开手机相册，翻到去年冬天拍的一张照片。
我爸蹲在院子里擦他那辆骑了十二年的电动车，车筐生锈了，他用黑胶带缠了三圈。
旁边是我妈，端着一碗热水喊他趁热喝。
那辆电动车才两千八。
我把手机扣在膝盖上。
楼下那辆拖车拐过街角不见了，尾灯在夜里越来越小，最后剩两个红点，像烧红的针尖。
周强第二天下午把车开回来了，停在小区门口没熄火。
我下去的时候他坐在驾驶座上抽烟，车窗摇下来，烟灰弹在车门上。
他斜眼看我说，车给你送回来了，以后别说我欠你的。
我说过户手续呢？
他从兜里掏出一张皱巴巴的纸，是车管所的回执单，上面写着撤销申请已受理。
他说我姐哭一宿了，你满意了？
我说你姐哭是因为你，不是因为车。
他猛吸一口烟，把烟屁股扔地上碾灭，说刘志远，你这种人就不配有媳妇。
然后打了辆滴滴走了。
我坐进车里，真皮座椅上沾了烟灰，脚垫上全是泥。
中控屏还连着周强的手机蓝牙，自动播放着他最近的歌单，第一首是《兄弟抱一下》。
我关了音乐，把车开去洗车店，花了八十。
洗车的小伙子问我哥这车新买的？
我说嗯。
他说真皮座椅得好好保养，别让人穿牛仔裤坐，染色。
我说知道了。
我坐在洗车店门口的塑料凳上，给我爸打了个电话。
我说车拿回来了。
我爸说嗯，你妈包的饺子，你回来吃吗？
我说回。
他说那我去路口接你，电动车还能骑。
我说不用，我开车回去。
电话那头我爸停了一下，说行。
我挂了电话，洗车的水雾飘过来，挡风玻璃上全是泡沫，慢慢往下淌。
天很蓝，几朵云薄得像撕开的棉花。
周莉是第三天搬走的。
她叫了货拉拉，把她的东西装了两个大纸箱一个编织袋。
下楼的时候她看了我一眼，嘴唇动了动，什么都没说。
我站在单元门口，手里攥着那串红绳钥匙，塑料小葫芦碎了一道纹，是那天她抢手机时磕的。
她上车前回头说了一句：刘志远，你会后悔的。
我没说话。
货拉拉的小面包车冒了一股黑烟，晃晃悠悠开走了。
隔壁单元的张婶拎着菜篮子路过，问我小刘你媳妇搬走了？
我说嗯。
她说哎呀小两口吵架正常，过两天就好了。
我笑了笑没接话。
周莉不知道，那辆车的保险受益人写的是我爸。
她也不知道，我早在一个月前就把车管所备案信息绑定了我自己的手机号，过户当天我就收到了短信提醒，没吱声是想看看她到底能做到哪一步。
我只是想看看，她心里到底有没有这个家。
结果没有。
我把红绳钥匙扔进垃圾桶，黑钥匙扣在手指上转了一圈。
手机响了，是4S店的小赵，问我哥你车还贴膜吗？
店里搞活动，全车膜三千二。
我说不贴了，原厂的挺好。
他说行，那您有空来做个首保。
我说好。
挂了电话我站在小区门口，早上九点多的太阳晒得后脖子发烫。
卖煎饼果子的推车刚支起来，大妈往铁板上倒面糊，滋啦一声冒白烟。
旁边小学的广播体操音乐响起来，一二三四，二二三四。
我拉开车门坐进去，座椅已经被洗车店烘干了，有一股柠檬香波味。
我把手机架在支架上，导航终点设成我爸家的地址，全程二十三公里，预计四十分钟。
车子拐上主路的时候，太阳正好升到后视镜上沿，光从镜子里反射进来，在仪表盘上投下一小片晃动的光斑。
我踩下油门，光斑往后移，落在副驾驶空着的座位上。
我爸那辆电动车的刹车片该换了，上次回去听见刺啦刺啦响。
我顺路去修车铺买了一副，十五块钱，放在副驾驶脚垫上。
修车铺老板问我，这车真不错，得三十多万吧？
我说嗯，三十五万。
他说你爸可舍得。
我说是，我爸舍得。
我把车开进我爸家那条胡同时，远远看见他站在路口，电动车支在一边，车筐里放着一兜子韭菜。
他看见我的车，招了招手，脸上的褶子挤成一朵干菊花。
我按了下喇叭，短促的一声。
他跨上电动车在前面慢慢骑，我在后面慢慢跟。
胡同很窄，两边的砖墙上爬着丝瓜藤，黄花开得正旺。
有个小孩骑着童车从岔路冲出来，我爸按了下刹车，电动车吱呀一声停住，他回头冲我摆摆手，意思是别急。
我踩住刹车，看着他花白的后脑勺在阳光下晃。
那辆电动车他骑了十二年，我给他换辆新的他不要，说骑惯了。
三十五万的车他连坐都没坐过一回，就说了句“你看着办”。
我熄了火，拔下钥匙。
红绳断了，塑料葫芦碎成两半掉在脚垫上。
我捡起来揣兜里，推开车门。
我爸已经把韭菜拎进屋了，厨房里传来哗哗的水声。
我站在院子里，那辆旧电动车靠在墙根，车筐里的黑胶带翘起来一截，风一吹就颤。
屋里我妈喊：洗手吃饭！
我应了一声，抬脚往屋里走。
手机震了一下，是周莉发来的最后一条消息：刘志远，我弟说你那个车有异响，肯定是发动机有问题，你等着修吧。
我没点开，直接删了。
发动机有没有问题我比你清楚。
这车以后只拉我自己，拉我爸我妈。
后座不坐外人。
我拉开纱门进去，饺子已经端上桌了，热气腾腾的，我爸给我倒了一碟醋，我妈往我碗里夹了三个，说多吃点，瘦了。
我咬了一口，猪肉韭菜的，咸淡正好。
有些车是拿来撑面子的，有些车是拿来过日子的，分不清这两样的人，最后什么都留不住。
