01.
我在春和巷住了七年，头一回碰上这种事。
那天傍晚下班回来，倒车入库的时候方向盘打了三把都没进去，左边那辆红色跑车歪歪斜斜地停着，车屁股压过线一大截，把我那半个车位占得死死的。
我下车绕了一圈，看见对方挡风玻璃底下压着一张纸条，上头写着我的手机号——是我自己写的，上回物业让留的挪车电话。
我当时没当回事。
巷子里车位紧张，谁家还没个急事，临时停一下也不要紧。
我把车靠着边儿挤进去，收了后视镜，侧着身子从门缝里蹭出来的。
第二天还是这样。
跑车照样歪着，照样把我的号码亮在玻璃那儿。
我心想，可能是新搬来的，还没摸清车位线在哪儿。
我在巷口小卖部买了瓶醋，顺嘴问了老板娘，老板娘说那辆红车是巷尾那栋新装修的楼里的，住的是个年轻人，看着挺体面，开那么好的车，平时进进出出也不跟人打招呼。
第三天我开始有点烦了。
晚上九点多回来，车位又被蹭了半拉，我挤进去的时候车门蹭到墙上，刮了一道指甲盖那么长的印子。
我蹲在那儿看了半天，拿手指头抹了抹，印子是去不掉了。
回到屋里我坐了一会儿，想想算了，街坊邻居住着，谁还没个磕碰的时候，为这点事儿闹心不值当的。
临睡前我多留了个心眼，往窗户外头瞅了一眼。
红车安安稳稳地停在那儿，车灯灭着，车窗关得严严实实，车身上反着路灯那点黄光。
我当时还想，明天碰上了说一声就完了，都是邻里邻居的，不至于不讲理。
结果第四天夜里，事儿来了。
凌晨两点半，我正睡得沉，手机突然响了。
我迷迷糊糊摸过来一看，是个陌生号码，接起来那边是个年轻男人的声音，语气冲得很，说：你车挡着我车了，赶紧下来挪。
我愣了半天才反应过来——他管我叫挪车？
我披了件外套下楼去。
夜里凉飕飕的，巷子里安静得很，路灯底下那辆红车亮着尾灯，一个三十来岁的年轻人靠在车门上，穿着件熨得笔挺的衬衫，袖子挽到胳膊肘，看见我下来就指了指他自己的车，说：你往后倒一把，我出不去。
我看了看他那车的位置——又是歪着停的，这回更过分，整个车头都扎进我这边了。
我说：这车位是我买的。
他低头看了一眼手机，说：我知道，你往后倒一把，我赶时间。
就这语气，好像我欠他的。
我站在那儿，身上披着那件旧外套，脚上趿拉着拖鞋，夜风灌进来凉得很。
我看了他一眼，又看了那辆红车一眼，心里头那股火蹭一下就上来了。
但我脸上没露出来，我就说了一句：车我不移了，你有能耐砸一块玻璃。
他明显愣了一下，手机屏幕的光照在他脸上，表情有点僵。
我没再说话，转身就上楼了。
进屋关门的时候手有点抖，不知道是气的还是冻的。
我倒了一杯水坐在沙发上，没开灯，就那么在黑暗里坐了十来分钟。
窗户外头也没动静，不知道他走了没有，不知道他是不是还站在那儿。
后来听见引擎发动的声音，轰轰的，听着像是拐出巷子上大路了。
我躺回床上，翻来覆去怎么都睡不着。
脑子里翻来覆去地想这件事儿，觉得自己话说得是不是太硬了，但转念一想，凭什么呀，我买了车位还得半夜起来给你挪车，你倒理直气壮的。
窗台上晒的那几片萝卜干被风吹得轻轻晃悠，墙角那摞纸箱子堆了有小半年了，一直说卖一直没卖。
这些不起眼的东西在这个夜里显得特别安静，衬得我心里那点烦躁更清楚。
02.
第二天早上，我这口气还没消下去，但日子还得过。
六点半起来煮粥，淘米的时候发现米桶快见底了，得记着周末去买。
昨天剩的馒头馏了三个，就着榨菜对付了一顿。
一边吃一边想着昨晚的事儿，越想越觉得这人不地道。
你要是个讲理的，停就停了，贴个纸条打个招呼，这事儿在我这儿就过去了。
可你倒好，停了我的车位还写我的号码，大半夜喊我挪车还理直气壮的，这天底下哪有这样的道理。
上午出门的时候，我看见巷口聚了几个邻居，晨光早点铺的赵大姐正跟人唠嗑，说得眉飞色舞的。
我本来想绕过去，赵大姐一眼就瞅见我了，招手喊我：大姐你过来，我跟你打听个事儿。
我走过去，她压低了声音说：昨晚上你们那栋楼底下是不是闹动静了？我老伴儿说听见有人在楼下吵吵来着。
我说：没吵吵，就是让人喊起来挪车。
旁边李婶一听来劲儿了，说：是不是那辆红的？哎哟，那车我见过好几回了，停得那叫一个霸道。上回我去菜市场回来，看见他车屁股都快顶到人家车头了，也不知道怎么停的。
赵大姐说：听说是个做生意的，年纪轻轻的，家里有点钱。我跟你说，现在的年轻人啊——
她话没说完，她老伴儿在里头喊她端豆浆，她应了一声进去了。
李婶凑过来跟我说：不过话说回来，那人我碰见过一次，在巷子后头喂猫。
我愣了一下：喂猫？
李婶说：就那群野猫嘛，不知道从哪儿跑来的。大冬天他蹲在墙角那儿，拿个塑料碗装猫粮，挺仔细的。我当时还想，开那么好的车还能蹲那儿喂野猫，这人也怪有意思的。
我没接话。
心里头有点说不上来的滋味，但也就那么一小会儿。
转头又想起昨晚他那个语气，刚冒出来的那点好感又缩回去了。
喂猫怎么了，喂猫也不能不讲理啊。
下午我出门买菜，回来的时候远远看见那辆红的停在巷口，还是歪着的，好在这回没蹭到我这边。
我走过去的时候特意多看了两眼，驾驶座上没人，副驾上撂着一个塑料袋，装的好像是水果，苹果香蕉什么的。
进门的时候碰上隔壁王姐在楼梯口择菜，她搬个小马扎坐着，地上铺了张旧报纸，一把韭菜择得仔细得很，黄叶子一片一片揪下来。
我跟她打了个招呼，她说：昨晚你下去的时候我可听见了，那人说话是冲了点儿。
我说：你也听见了？
王姐笑了笑，一边择菜一边说：我正好起来上厕所，窗户开着条缝儿，全听见了。不过你要我说，你也是够硬的，那话甩出去跟石头子儿似的，弹得人家半天没吭声。
我在她旁边蹲下来，帮她把择好的韭菜放进盆里。
王姐说：其实吧，这巷子里住的人多了，什么人都有。之前住我那屋对门那家，天天吵架，锅碗瓢盆摔得咣咣响，比你这闹心多了。后来搬走了，我反倒有点不习惯，清净是清净了，但总觉得少了点啥。
我没说话，手上有一下没一下地揪着韭莱叶子。
王姐看了我一眼，说：你打算就这么僵着？
我说：我也不是想僵着，我就是觉得这事儿他不占理。我要是先低头，那成什么了。
王姐没接这个话茬，把择好的韭菜抖了抖，说：过日子不是讲理就能讲明白的，有时候你赢了那一句，回头心里反倒更堵得慌。
我站起来拍拍手上的土，没说什么，进自己屋去了。
厨房窗台上晒着的萝卜干已经半干了，我用手指头戳了戳，软硬正好。
楼下有人在喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的，在巷子里传得老远。
03.
接下来两天，那辆红车倒规矩了不少。
我回来的时候它安安分分地停在自己那边，虽然还是有点歪，但至少没再压过线。
我有一次回来早了，特意绕到他那车位那头看了一眼，地上用白漆画的线，可能是物业重新描过的，但已经磨得不太清楚了。
我也没跟他正脸碰上过。
有时候听见隔壁电梯响，知道是他回来了，我也没出去。
这事儿就这么别别扭扭地搁着，谁也不先开口。
周末那天下午，我在家里收拾柜子，翻出来一堆用不着的塑料袋。
这些年攒下来的，一个摞一个，塞了满满一抽屉。
我一直有个习惯，买菜回来的塑料袋不舍得扔，叠整齐了攒着，想着万一有用呢。
结果攒了大半年，一抽屉全是袋子，大的小的，红的不透明的，超市的那种塑料袋最多。
我就蹲在客厅地上一张一张地理，把太大的挑出来当垃圾袋用，小的叠齐放在墙角那个纸箱子里头。
叠着叠着自己都笑了，这习惯跟我妈一样。
小时候家里那个橱柜打开，塑料袋哗啦啦往下掉，我爸老说我妈，攒这些破烂有啥用，我妈也不理他，该攒还是攒。
现在轮到我了。
正叠着，听见楼下有人喊了一声。
我探头往窗外看了看，是赵大姐的儿子小辉，二十来岁的男孩，推着自行车站在楼下，仰着头朝楼上喊：周哥——
然后我听见隔壁单元楼上有人应了一声，脚步声响起来，噔噔噔下楼。
出来的是那辆红车的主人。
这是我头一回在白天的自然光底下看清楚他。
瘦高个，头发有点长，搭在额头上，穿着件灰色的毛衣，袖子那儿有点起球了，看着不像平时那么精神。
他手里拎着个纸袋子，递给小辉说：你妈要的，我从朋友那儿拿的。
小辉接过来往里看了看，说：谢谢周哥，我妈说多少年的老毛病了，就认这个方子，超市里买不着。
他摆摆手说没事，然后蹲下来逗小辉自行车车筐里放的那只小狗，伸手在狗脑袋上揉了两把。
那狗不大点儿，棕色的卷毛，欢得很，舔了他一手口水。
他也没嫌脏，还笑了，笑得挺自在，跟那晚上那个冷脸的语气完全是两个人。
我缩回头来，继续叠我的塑料袋。
心里头有点不是滋味。
就是那种，你对一个人的印象本来清清楚楚的，结果突然发现人家还有另一面，跟你原来想的不太一样，心里那口气不知道该往哪儿搁。
不是说他没错，就是觉得这事儿好像也没那么大。
叠完袋子我在沙发上坐了一会儿，窗台上那几片萝卜干已经完全干了，我收下来放进保鲜袋里。
楼下传来一阵猫叫，细细的，在巷子里回荡。
傍晚的时候，我把垃圾袋拎下楼去扔。
经过他车的时候停了停，看见副驾上多了个东西，是个罐头瓶子，不是超市买的，是那种自己做的橘子罐头，玻璃瓶的，盖子拧得紧紧的，用块格子布封了口，看上去像是谁家自己做的送他的。
扔完垃圾回来，我看见楼梯口放了个东西。
一个塑料袋，装得鼓鼓囊囊的，里头是水果——苹果和香蕉，跟那天在副驾上看见的一模一样。
袋子下面压了个纸条，上头写着两个字：抱歉。
没有落款，字写得歪歪扭扭的，像是拿圆珠笔匆匆划拉的。
我拎起来看了看，水果还不错，苹果红通通的。
我在那儿站了一会儿，最后把袋子拎回屋去了。
进屋以后把苹果洗了一个，咬了一口，脆甜的。
我把剩下的水果放进冰箱，想了想，又从冰箱里拿出前两天做的酱牛肉，切了半块，用保鲜袋装了，也搁在了楼梯口。
第二天早上起来，袋子没了。
取而代之的是两个橘子，个头不大，放在我家门口的地垫上。
橘子皮上还带着绿，看着像是自己家树上摘的，不是菜市场买的那种。
我把橘子捡起来，闻了闻，有股清香味。
我站在门口想了想，觉得这事儿好像也没那么严重了。
04.
要是日子就这么往下过，这事儿可能就这么淡淡地过去了。
但过日子就是这样，该来的总得来，躲也躲不掉。
那天下了一场雨，雨倒不算大，断断续续下了一整天。
巷子里的地面湿漉漉的，墙根底下那几棵野草被雨水浇得东倒西歪。
我窝在家里哪也没去，把冬天的衣服翻出来整理，厚的薄的归置了一遍，又把柜子里那块缺了边儿的旧镜子重新粘了粘。
下雨天就是这样，总想把屋里的东西都摸一遍。
傍晚雨停了，空气里有股泥土的腥味儿，混着谁家炒菜的香味，说不清是哪个的。
我下楼去倒垃圾，走到车旁边的时候，看见那辆红车还在，车窗上挂满了水珠。
然后我看见有个人蹲在我车屁股后面。
走近了一看，是他。
他蹲在那儿，歪着头看我的车尾灯。
我这才发现我的右尾灯罩裂了一道缝，可能是前两天挤车位蹭墙那回震的，当时只注意到车门上的划痕，没发现灯罩裂了。
他听见脚步声回过头来，见是我，站起来拍了拍手上的土，说：你这个尾灯罩子裂了。
我说：我知道。
他说：我给你换一个。
我愣了一下：什么？
他说：我认识修车的，拿个灯罩子不贵。你这灯要是进水了，回头线路出毛病就麻烦了。他说这话的时候语气平平的，跟聊菜价一样，好像完全忘了之前我俩闹的那一出。
我说不用，他说没事，就这么简单的事儿推来推去好几回。
最后他说：就当是赔礼。之前的事是我不对，停你车位还那态度。他顿了一下，又说，那阵子确实顾不上，每天焦头烂额的。
他说话的时候看着地面，那双皮鞋上头溅了不少泥点子，裤脚也湿了一片。
我没忍住问了句：怎么了？
他没立刻说。
我们俩就站在湿漉漉的巷子里，旁边不知道谁家的窗户开着，飘出炖排骨的味儿。
天已经快黑了，路灯刚亮起来，照在地上水洼里头。
他说：我妈住院了，那阵子天天跑医院。人一着急脑子就乱，什么事儿都顾不上了。那天晚上两点多医院打电话，说得赶紧过去，我下楼一看车被堵着，心里一急就打了你电话，也没过脑子。
他又说：你那个电话号码，我是在物业那儿查的。查完以后写了张纸条放车上，想着万一挡着谁了，人家能联系我。我自己都忘了留的是你的号。
我听着，没说话。
他说的这些话不算多，但每一句都像小石子一样砸进我心里那个窝着气的地方，把那块硬邦邦的东西一点一点砸松了。
人都有顾不上体面的时候，急起来连句好话都说不出来，可那不代表人心是坏的。
我那天晚上气他态度差，他那天晚上急他妈的身体，俩都不是坏心，就是赶到一块儿了。
他见我没吭声，又说：我妈现在没事了，出院一个礼拜了。那晚的事我一直想跟你说，又不知道怎么开口。他挠了挠后脑勺，头发被他挠得翘起来一撮，说出来挺丢人的，三十好几的人了，遇点事儿就乱了阵脚。
我问他：那你妈现在谁照顾？
他说：我姐来了，住我家帮着照看。我白天上班，晚上回去搭把手。他笑了一下，说，我姐做饭不好吃，我妈天天跟我抱怨，说在医院还能吃口清淡的，回家倒被她闺女齁死了。
我没忍住笑了一下。
巷子里有人骑自行车经过，叮铃铃地打着铃，溅起的水花在路灯下亮晶晶的。
我跟他就站在那儿，谁也没说走。
刚才说开了那一通话，好像之前那些别扭一下子都散了，但又不知道接下来该说点什么。
过了会儿他说：那灯罩我明天带你去换。
我说：行。
他又补了一句：水果还吃得来吧？苹果是我妈让买的，她非说让我给邻居送点，也不知道她从哪儿听来的，说我不会处邻居。
我说：酱牛肉咸了吧？
他笑了：不咸，正好。我姐说你这手艺比我妈还好，我都没舍得给她多吃。
我转身往楼上走，走到二楼拐角那儿，往窗外看了一眼，他还在楼下站着。
路灯把他的影子拉得老长，落在那滩水洼边上。
他低头看了看手机，然后揣回兜里，慢慢往巷尾走了。
我上楼以后在沙发上坐了好久。
屋子里安安静静的，那个没吃完的橘子还在茶几上放着，皮有点皱了。
阳台上的萝卜干收了，换了双刚洗的球鞋晾在那儿，鞋带搭在外面。
说不上心里什么滋味。
不是高兴，也不是难过，就是觉得心里头有什么东西松动了，像是冬天冻了一季的土，被春天的雨水一浇，开始发软了。
05.
第二天是礼拜六，他一大早就来敲门。
我正刷牙呢，满嘴的泡沫去开门，他站在门口穿着件运动服，看着比之前那件起球的毛衣精神多了。
他说：走吧，去修车。
我说：你这么早？
他说：早去早回，晚了人家店里活儿多，排队排半天。
我漱了口换了件外套，跟他下楼。
他那辆红车发动起来声音挺好听，轰轰的，但不吵，闷闷的那种。
我坐在副驾上，看见后座上放着一袋子猫粮，还有两个空的塑料碗。
我想起来李婶说他在巷子后面喂猫的事，就问了句：你经常喂那些野猫？
他一边倒车一边说：也不算经常，碰上了就给点吃的。那几只猫挺可怜的，有一只三条腿，也不知道怎么伤的，自己倒是活得好好的，逮老鼠比谁都利索。
我说：三条腿的瘸猫还能逮老鼠？
他说：能。它自己活得可好了，吃饭的时候跑得比四条腿的还快，抢食贼厉害。他笑了笑，又说，有时候我看着它，觉得这猫比我想得开。
车拐出春和巷上了大路，早上的阳光从车窗外头照进来，照得仪表盘上那些按钮亮闪闪的。
车里放着一首老歌，声音开得很低，像是怕吵着谁似的。
等红灯的时候他忽然说：其实那天晚上你说让我砸玻璃，我当时是真愣着了。心想这人怎么这么硬气啊，大半夜的也不怕我真砸。
我说：我就是气极了，平时不那样的。
他说：我知道。后来想想，我要是你我也气。绿灯亮了，他踩了油门，补了一句，而且你酱牛肉确实做得不错，我姐说冲这个也得跟你好好处。
修车的地方在城东，门脸不大，招牌上写着兴旺汽修，老板是个中年人，手上满是机油，见了他就打招呼，看来是真认识。
他把我的情况一说，老板弯腰看了看尾灯，说小问题，灯罩有现货，换上去半小时。
等修车的时候，我们俩坐在店门口那两张塑料凳子上。
店里飘着机油和橡胶的味儿，一个收音机放着评书，讲的是三国，正说到草船借箭那段。
他忽然问我：你在这巷子住多久了？
我说：七年。
他点点头：我才搬来一年。之前住在城北，后来那边拆迁，就搬过来了。他停了一下，又说，我妈以前身体一直挺好，这半年连着住了两次院，我才发现好多事情没准备好。
我没接话，就那么听着。
他说话的时候手指头无意识地搓着一片树叶，搓得叶子边儿都碎了。
他说：说实话，那天晚上给你打电话的时候，我真没觉得有什么不对。后来想想，我要是你我也炸。半夜两点半被喊起来，换谁谁不炸。但你当时那个态度——其实挺点醒我的。他把碎叶子撒在地上，拍了拍手，我这个人习惯了自己顾自己，没想过别人。
收音机里说书人正说到诸葛亮借了十万支箭回来，鲁肃佩服得五体投地。
回去的路上，他拐进一条小街，在一家叫桂香糕点铺的店门口停下来，说下去买东西。
过了会儿拎了两盒点心出来，递给我一盒，说：给我妈买的，顺便给你也带一盒。她爱吃这家的桂花糕，你要是不爱吃甜的可以给你妈。
我说了声谢谢，接过来了。
到了楼下，我开门下车的时候，他说：以后我要是有事儿急停你车位，我给你打电话，不会再写你号码了。
我说：你直接停，给我发个消息就行。
他笑了一下，点了点头。
车玻璃升起来的时候，我看见后视镜上挂了个小挂件，是那种手工编的红绳，底下坠了个小铜铃，挺旧的，颜色都掉了，应该是挂了很久的东西。
我上楼把糕点放在桌上，拆了一块尝尝。
是那种传统的老式糕点，甜是甜，但不腻人，咬一口能尝到桂花的香味。
我把剩下的放好，想着回头分几块给王姐。
又想起他说他妈爱吃这个，他姐做饭咸，他妈跟他抱怨的那些话——听起来都是些琐碎的日常，但就是这些细碎的东西，让人觉得这个人不是那个冷着脸喊我挪车的年轻人了，就是个跟所有人一样的、操着心过日子的普通人。
人心这东西，跟巷子里的路一样，拐来拐去的，不走到跟前你永远不知道它往哪儿通。
06.
后来日子该怎么过还怎么过。
每天早上六点多起来煮粥，有时候蒸馒头有时候下面条，冰箱里那瓶酱菜快吃完了又去买了一瓶新的。
窗台上又开始晒东西了，这回不是萝卜干，是几个切成片的柿子，秋天的柿子便宜，晒成干能吃到冬天。
那辆红车还是停在我隔壁，有时候也歪，但没有再压过线了。
我晚上回来得晚，看见他那车位空着，知道他又去医院了，心里会惦记一下，但第二天看见车又好好停在那儿，就知道没事。
王姐说我变了。
我说哪儿变了，她说：你以前回来都是低着头往里走，现在有时候还跟人打个招呼。
我说：可能是习惯了。
有了微信以后方便了不少。
他有时候发消息问巷口那家早点铺几点关门，有时候问附近哪家洗衣店靠谱。
我也问他猫粮在哪儿买的，他说在网上，我说我不太会，他第二天就多买了一袋放我门口了。
有一回傍晚我路过巷尾，真看见他了。
他蹲在墙根那儿，果然是三条腿的瘸猫在他脚边埋头吃猫粮，另外两只在旁边转悠，等着那只吃完。
他没看见我，我也没喊他，就那么看了看就走了。
墙角的阴影里，那只猫吃得呼噜呼噜的。
秋天过去冬天来了，巷子里的日子都慢了下来。
晨光早点铺的赵大姐换了新的豆浆机，李婶家儿子考上了外地的大学，楼道口那个缺了腿的小马扎还在，有时候会有人坐在那儿择菜。
我窗台上那筐柿子干也晒好了，收进保鲜袋里，吃起来甜甜的，带点酸。
我现在倒车入库的时候，方向盘一把就能进去。
有时候也会想起那晚的事儿。
凌晨两点半，我站在路灯底下披着旧外套，说你要有能耐就砸玻璃。
那时候气成那样，怎么也想不到后来还能坐他车去修尾灯，回来还能有盒桂花糕。
这人跟人之间的事儿，说不准的。
昨天他又发了个消息，说他妈煮了一大锅红烧肉，非给他打包了一大碗，他吃不完，问我要不要。
我说行，没一会儿他就端过来了，碗还是烫手的。
我接过来的时候，碗底垫着一块抹布，是他的，上面绣了一朵歪歪扭扭的花，一看就是自己绣的，针脚大小不一。
我记得他说他妈手巧，年轻时候做绣活儿的手艺，估计这抹布也是她绣的。
他把碗递给我的时候说：我妈说上回你送的酱牛肉她吃着好，问你有空上家来坐坐，她给你包饺子。
我说：行啊，哪天我空了就去。
这话说出口的时候我没多想，但说完了自己品了品，觉得挺奇怪的——好像在这条巷子里，门对门户对户的，不知不觉就多了一户可以端碗红烧肉、坐下包饺子的人家。
说不上是什么时候开始熟的。
可能是那次雨里蹲着看尾灯，可能是修车铺门口那一上午的闲聊，也可能是那只三条腿的瘸猫、那袋猫粮、那两个放在地垫上的橘子。
今天早上我出门买菜，回来的时候发现车位上干干净净的，什么也没有。
那辆红车安安静静停在他的车位里，还是稍微有点歪，但歪在自个儿那边，没碍着我。
楼道里有炖肉的香味儿，不知道是谁家的。
我拿钥匙开门的时候，看见门把手上挂着个东西——两个橘子。
没留纸条。
我摘下来掂了掂，放在鼻子底下闻了闻，笑了。
回头看了一眼那辆红车，车窗关着，里头安安静静的。
我进屋把橘子放在桌上，转身开始洗菜。
中午吃面条，顺道把上回剩的那点酱菜吃了。
日子嘛，今天和昨天差不多，明天和今天也不会差太远。
可就是这些差不多的日子里，有时候多了一个橘子，一碗红烧肉，或者一个蹲在墙根喂猫的人，这日子就不太一样了。
我洗完菜把水龙头拧紧，菜刀在案板上一下一下地切着，窗台上晒着的柿子干被风一吹，微微晃了晃。
楼下有人按了车喇叭，轻轻的，就一声。
然后安静了。
#优质图文扶持计划
