那台爷爷都没舍得开的车，停产了
沃尔沃V90，要停产了。
我第一次听到这个消息，是在深夜翻朋友圈时刷到的。一位汽车圈的朋友分享了一张照片，是最后一辆V90在沃尔沃瑞典工厂下线的画面，配文很简短——“再见，最强瓦罐。”屏幕的光打在脸上，我愣了一会，突然有点说不清的情绪冒了上来。
很多人可能对V90没有什么印象，甚至连见都没见过这样一辆旅行车。它属于一个在国内既冷门又矛盾的市场——旅行车。说旅行，它承载不了太多露营的“仪式感”；说家用，它又长得太特别，比SUV多了些低调优雅，又缺了点霸气张扬，所以注定不是大众的“菜”。加上沃尔沃这个牌子，在国内也顶多算二线豪华品牌，和奔驰、宝马、奥迪这样的大厂相比，它总显得安静又边缘。
但这些，不妨碍它是我记忆中，一辆很特别的车。
那是很多年前，V90刚刚进入国内市场。爷爷得知后跑到4S店看了车，将近5米长的车身、723升的后备箱空间、全时四驱的底盘离地间隙，甚至还有一连串我完全听不懂的高科技配置。他看得满眼发光，第二天就订了车。当时家里人不同意，觉得这车虽然起售价快45万，优惠后也得35万，买它不如买台更保值的SUV。但爷爷只是说了句，“开SUV是去造山，开旅行车才能看风景。”
后来车提回来了，可惜爷爷一直没舍得开。那台藏着北欧简约风的“瓦罐车”停在阁楼外的院子里，顶上蒙了一层灰。他总说，“等以后全家一起出去，到了郊外可以打开后备箱座椅，摆个木盒子当小桌子，泡茶喝。”但后来这个“以后”总没等到，我考大学离了家，家里的亲戚也日渐疏远，而爷爷的身体却一天不如一天。直到某天，我回去见到他，他已经开不了车了。他拍了拍V90的车门，说，“这台车我是开不上了，等你工作了开吧，带点你想要的风景。”
很多年后，我在提车的三个月后，还在适应它“轻轻踩油门就窜出去”的性格。2.0T+48V轻混系统的动力，7.4秒破百的数据，看得出它的性子其实很急很“前卫”。但它也很有自己的坚持，比如过滤95%PM2.5的空气净化系统，比如号称“女司机都不开崩”的城市安全辅助系统。有人说，沃尔沃的车辆总是有点“任性”——无论你用不用这些小细节，它都摆在那里。就像爷爷家书柜里那些青花瓷茶盏，摆着就是一种仪式感。
那几年，V90带着我跑过很多地方，或许是它百公里不到8升的油耗给了我勇气，从村头到远方，都不怕油箱见底。
旅行车也并不全只为“诗和远方”。更多时候，它只是生活的“现实版妥协”。比如有一次，我赶着去医院拿药，后备箱却装了一车的水果和行李，只好把后排座椅放倒，1526升的空间突然显得宽阔无比；还有一次，赶上下暴雨，路边水积得特别深，全时四驱+21厘米的离地间隙让我一脚油门就冲了过去。说它是“最强瓦罐”，不是没有道理的。
这台车停产的消息刚传到朋友圈，有人感慨“情怀退场了”，有人吐槽“打开后备箱，诗和远方远了”……但我注意到有人“无情”地点破了冷冰冰的商业世界：“旅行车不是输在车不好，只是市场选了SUV。”
确实，“V90停产”就是现实的示弱。SUV的市场需求让它显得日渐稀薄，大家都想要更“高高在上”的车，而不是这样一台低调铺展的“瓦罐”。沃尔沃的CEO说，旅行车这样的车型在全球都在退场，哪怕是V60这样更小众、更个性的继任者，也大概率很快会被市场的浪潮吞没。
但你知道吗？我总觉得，旅行车的火，是不能灭的。
即使未来它真的停产到“虚无”，它也留在了每个轮胎轧过沙地，每个车窗外滑过绿野的记忆里。这，不是数据的底气，而是人心的遗产。
再见了，V90。审视现实时你已离场，但面向记忆时，你从未告别。
全部评论 （0）