01.
保时捷卡宴停在露营草坪边上的时候，我正在给帐篷钉地钉。
引擎声很轻，轻到几乎被山风盖过去。
但我还是听见了，因为那辆车太安静了，安静得不像是这个世界的动静。
车窗摇下来一条缝，先伸出来的是一只胳膊——袖口挽了两道，露出一截晒成麦色的手腕，腕上什么都没有，没有表，没有镯子，只有一道淡淡的白印，像是常年戴手套留下的。
那只手朝我招了招。
我手里的地钉锤子停在半空。
全组二十几个人都在。
组长李斌正蹲在烧烤架旁边引炭，炭灰扬了他一裤子，他骂骂咧咧地拍了两把，抬头看见那辆车，嘴就张开了。
张了大概有三秒钟，炭夹从手里滑下去，砸在自己脚背上，他都没反应。
卧槽，卡宴。坐我旁边的实习生小周第一个出声，声音压得很低，像是怕惊着什么似的，谁家的？
我没接话。
车门开了。
我妈从驾驶座下来，穿一件洗得发白的牛仔衬衫，袖子照例挽到手肘以上，头发随便扎了个马尾，碎发被风吹得糊了半边脸。
她弯腰从后座拽出一个巨大的帆布袋，袋子上印着帐篷两个字，是那种老式军绿色帆布，边角磨得起毛。
她把袋子往肩上一甩，动作跟甩一捆废纸板一模一样。
李斌终于把炭夹捡起来了，攥在手里，看看车，看看我妈，又看看我。
他的喉结滚了一下，像是咽了口唾沫，又像是把什么东西硬生生吞回去了。
我站起来，拍拍膝盖上的草屑，朝我妈走过去。
你怎么来了？我说。
你爸说帐篷不行，她把帆布袋往我怀里一塞，袋子沉得我往后退了半步，工地上那种单层帐篷，山里过夜要冻出病。这个是双层防雨的，你爸昨天专门去挑的。
工地上那种。
她说这四个字的时候，声音不大不小，跟说今天天气不错一个调。
但草坪上突然就安静了。
不是那种慢慢安静下来的安静，是像有人拔了音响插头，所有声音同时断掉。
我不用回头也知道全组都在看我们。
钥匙给你，后备箱还有两床被子。她把车钥匙拍在我手里，转身就走。
走了两步又回头，补了一句，你爸说废品站下午有车来拉货，他得赶回去过磅，就不上来了。
保时捷卡宴掉了个头，沿着山路下去了。
尾灯在拐弯处闪了两下，被树丛吞掉。
我抱着帐篷袋子站在原地，帆布粗糙的触感硌着下巴。
山风吹过来，袋子上一股淡淡的樟脑味，混着机油味。
我妈身上总是这个味道，缝纫机的机油，我爸收废品的三轮车也是这个味道，我从小闻到大，从来没觉得有什么不对。
身后有人清了清嗓子。
我转过身。
李斌站在烧烤架旁边，炭夹还攥在手里，指关节发白。
他旁边是张姐，手里举着一串鸡翅，鸡翅尖已经烤焦了，她忘了翻面。
再旁边是小周，手机举在半空，屏幕亮着，不知道是拍了照还是准备拍。
再再旁边是王胖子，他刚才笑得最大声，拍桌子拍得可乐罐都跳起来，现在他的表情像是被人往嘴里塞了一整颗柠檬。
我抱着帐篷往回走。
那个，李斌开口了，声音有点干，小林，刚才那车——
我妈的。我说。
不是，我是说，你妈开卡宴？他把卡宴两个字咬得很重，像是咬一颗没剥壳的核桃。
嗯。
那你上次说你睡工棚——
我确实睡工棚。我把帐篷袋子放在地上，蹲下来继续钉地钉。
地钉是铁的，握在手里冰凉，锤子砸下去，铛的一声，钉尖咬进土里，一下，两下，三下。
我钉完一根才抬头看李斌，我爸工地上的工棚，我住隔壁那间小的，以前放工具的。
李斌不说话了。
张姐的鸡翅终于彻底焦了，黑烟冒起来，她才猛地回神，把鸡翅甩进垃圾桶。
小周默默把手机收进了口袋。
王胖子转过身去，假装在翻冰桶里的饮料，翻了半天什么都没拿出来。
风从山坳里灌进来，吹得烧烤架的炭火忽明忽暗。
我继续钉地钉，一锤一锤，铛铛铛的声音在山谷里荡开，像某种缓慢的、有节奏的鼓点。
帐篷袋子躺在我脚边，军绿色帆布上印着那两个字，被风吹得微微鼓起又塌下去。
02.
三个月前，组长李斌第一次问我租房在哪。
那天是周五下午，办公室刚开完周会，大家都没走，瘫在工位上刷手机。
李斌从茶水间端了杯速溶咖啡出来，路过我工位的时候随口问了一句：小林，你租房租在哪？要是顺路以后蹭你车。
我正对着电脑改方案，头也没抬：没租房，睡我爸工地上的工棚。
茶水间门口的笑声先停了。
然后是李斌的咖啡杯磕在桌沿上的声音。
然后是小周从手机屏幕后面探出来的半张脸。
工棚？李斌把咖啡杯放稳了，你说真的？
嗯。
那你爸妈做什么的？
我妈给人缝补衣服，我爸收废品。我把方案里一个数据标黄，鼠标点得咔咔响，就在城东那片。
城东。
全城最老的城中村，拆迁拆了十年没拆动，巷子窄得三轮车都进不去，家家户户门口堆着纸板和塑料瓶。
我说完这句话的时候，办公室安静了大概两秒钟。
然后王胖子第一个笑出声来。
不是那种憋着的笑，是直接从嗓子眼喷出来的，带着气音，笑得整个人往椅背上一仰，椅子滑轮哗啦一声滑出去半米。
他拍着桌子，桌上半瓶可乐被震得直晃，泡沫从瓶口涌出来，淌在桌面上没人擦。
我操，林工你太幽默了，他一边笑一边拿手指我，工棚！收废品！缝补衣服！你他妈写段子呢？
张姐也跟着笑了，笑得比较克制，捂着嘴，肩膀一抖一抖的。
小周没笑出声，但嘴角压不住，低下头假装看手机，手机屏幕倒映出他弯起来的眼睛。
李斌倒是没笑，他只是用一种很复杂的表情看着我，嘴唇动了动，最后什么都没说，端起咖啡走了。
笑声在办公室里荡了好一会儿才散。
我继续改方案。
鼠标咔咔响，键盘嗒嗒嗒。
屏幕上的数据一行一行往下滚，我一个字都没看进去。
右手握着鼠标，左手放在膝盖上，指甲掐进掌心，掐出一个个月牙形的白印子。
我没看任何人，但我能感觉到他们的目光，像蚊子一样叮在我后背上，痒，又不能挠。
那天晚上我回到工棚，我爸正在院子里过磅。
一辆厢式货车倒着开进来，尾灯把整个院子照得通红。
我爸站在地磅旁边，手里捏着一个皱巴巴的本子和半截铅笔，纸板和塑料瓶分两堆码在墙角，摞得比人还高。
他弯着腰在本子上记数字，后背的汗把T恤洇出一大片深色，贴在肩胛骨上，两片骨头凸起的形状清清楚楚。
回来了？他没抬头，锅里还有饭。
吃了。我站在院子门口，看着他把最后一捆纸板甩上车厢，拍了拍手上的灰。
货车发动，尾气喷在我腿上，热的。
车开走以后院子突然变得很空，只剩地磅的铁板在月光下泛着冷光。
我妈的房间亮着灯。
缝纫机的声音哒哒哒哒，从窗户缝里漏出来，像某种永远不会停的钟摆。
我站在院子里听了一会儿，那声音密密的，一下接一下，针脚一样扎进夜里。
我回到自己那间小屋。
以前放工具的，八平米，一张铁架床一张桌子一个塑料衣柜。
墙上有个小窗，窗外是工地堆沙子的空地，月光照在沙堆上，沙子亮晶晶的，像碎玻璃。
我躺在床上，摸出枕头底下的存折。
翻开，数字没涨多少。
合上，塞回去。
枕头上有我爸身上的味道，纸板的灰尘味，我妈身上的机油味。
这些味道混在一起，就是我这二十几年闻惯了的味道。
以前没觉得有什么，今天下午在办公室里，当王胖子的笑声砸过来的时候，我突然觉得这些味道变成了一件很旧的、洗不掉的、穿在身上的衣服。
我翻了个身，面朝墙壁。
墙皮掉了一块，露出里面的红砖，砖缝里塞着一小团棉花，不知道是谁塞的，可能是堵风。
缝纫机还在响。
哒哒哒哒。
第二天上班，王胖子给我起了个外号，叫棚少。
他在微信群里叫的，没当我面叫，但我看到了。
小周截图发给我，后面跟了个捂脸笑的表情。
我没回。
李斌倒是再也没问过我租房的事。
只是每次路过我工位的时候，目光会在我身上多停半秒，那种目光不像是看不起，更像是想确认什么。
确认我是不是在开玩笑，确认我桌上那个磨掉漆的保温杯是不是真的用了五年，确认我每天带的午饭饭盒是不是真的是我妈用旧铝饭盒装的。
他确认了三个月，什么都没确认出来。
因为我没有开玩笑。
03.
公司团建的通知是李斌在群里发的。
下周六日，全员露营，地点西山草甸，自带帐篷睡袋，烧烤食材公司出。收到回复。
群里瞬间炸了。
王胖子第一个跳出来：露营！终于不是那种傻逼拓展训练了！张姐问能不能带家属，李斌说可以。
小周开始发帐篷链接，问谁要拼单。
消息一条接一条往上刷，表情包乱飞。
我盯着自带帐篷四个字看了很久。
我爸工地上有帐篷，那种单层的，夏天工人午休用的，帆布薄得像纸，拉链早就坏了，用别针别着。
我见过他们中午钻进去睡觉，里面热得像蒸笼，人出来的时候后背全湿透。
这种帐篷在山里过夜，半夜气温降到十度以下，不冻出病来才怪。
但我还是回了个收到。
接下来一周，办公室的话题全围着露营转。
谁带什么装备，谁负责烧烤，谁开车谁蹭车。
王胖子说他买了个两千块的帐篷，双层防暴雨，带天幕，到时候给你们见识见识。
他把手机举起来给大家看淘宝订单，屏幕转了一圈，转到我面前的时候停了半秒，然后转走了。
棚少，他在群里艾特我，这次是直接叫了，你睡工棚的，帐篷不用买了吧？随便扯块塑料布就行。
后面跟了三个笑哭的表情。
群里安静了大概十分钟。
然后有人发了个不相关的段子，把话题岔开了。
我坐在工位上，手机屏幕亮着，王胖子的那条消息挂在对话框里，像一块嚼过的口香糖粘在桌面上，抠不掉。
我把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。
继续做方案。
键盘嗒嗒嗒嗒嗒，敲得比平时响。
下班回工棚，我爸正在院子里分类塑料瓶。
他坐在一个小马扎上，面前三个蛇皮袋，瓶盖拧下来单独装一袋，瓶身踩扁了装另一袋，标签纸撕下来装第三袋。
他的手很稳，拧瓶盖的动作像是被上了发条，一下一下，不快不慢。
指甲缝里嵌着洗不掉的灰，指关节粗大，虎口有一道旧疤，是被铁丝划的，好了以后留下一道白线。
爸，我蹲下来帮他踩瓶子，下周六公司露营，要用帐篷。
工地上那个不行，他头也没抬，手里咔一声拧掉一个瓶盖，山里冷。
凑合一晚。
凑合什么凑合。他把瓶盖扔进蛇皮袋，抬起头看我。
院子里的灯泡吊在他头顶，光从上面打下来，他脸上的皱纹被照成一道道深沟，让你妈给你买个好的。
我妈从屋里出来，围裙上沾着线头，手里捏着一根针。
她听见了，没说话，转身回了屋。
缝纫机的声音停了一会儿，然后重新响起来，哒哒哒哒，比平时快。
第二天早上我出门上班的时候，门口放着一个新的帆布袋。
军绿色，上面印着帐篷两个字，袋子鼓鼓囊囊的，拉链拉开一条缝，里面是深蓝色的防水布。
袋子旁边还有一张纸条，我妈的字，歪歪扭扭的：双层防雨，你爸挑的。
我把纸条折好，放进钱包夹层里。
那天上班，王胖子又在群里发了一张图，是他新买的帐篷到货了，在客厅里撑开的照片，配文：试搭成功，两千块没白花。后面跟了一串大拇指。
我没点开大图。
李斌在茶水间碰到我，端着咖啡杯，犹豫了一下，问：帐篷有吗？没有的话我多带一个。
有。我说。
行。他点点头，走了。
走了两步又回头，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只说了句周六别迟到。
周六早上六点，公司楼下集合。
王胖子开他的，后备箱塞得满满当当，帐篷、睡袋、折叠椅、保温箱，甚至还有个便携音响。
他穿着冲锋衣，登山鞋，头上绑了个头灯，整个人像是要去登珠峰。
看到我拎着那个军绿色帆布袋走过来，他笑了。
我操，这袋子有年头了吧？你爸收废品收来的？
我没理他，把袋子放进大巴行李舱。
李斌在旁边抽烟，看了我一眼，又看了那个帆布袋一眼，把烟头踩灭了。
大巴开了一个半小时到西山草甸。
草坪很大，四周是松林，远处山脊线被晨雾罩着，空气里有松脂和露水的味道。
大家下车搬装备，王胖子第一个冲下去占位置，把他那顶两千块的帐篷撑在最平坦的一块地上，橘红色的，双层，带天幕，确实好看。
我找了个靠边的位置，离大家的帐篷大概二十米，挨着一棵松树。
拉开帆布袋，帐篷是深蓝色的，双层防雨，比我爸工地上的好太多。
地钉是不锈钢的，握在手里沉甸甸的，锤子砸下去，铛的一声，钉尖稳稳咬进土里。
我刚钉完第三根地钉，手机响了。
我妈。
到了吗？
到了，在搭帐篷。
你爸说让你把防雨罩拉紧，晚上可能有雨。
知道了。
后备箱还有两床被子，我给你送过去。
不用——
她挂了。
我拿着手机站在帐篷旁边，山风吹过来，松枝哗哗响。
远处王胖子的便携音响开始放歌，放的是某首很吵的摇滚，鼓点砸在草坪上，像心跳。
大概过了四十分钟，我钉完最后一根地钉，站起来拍膝盖上的土。
然后我听见了引擎声。
很轻，几乎被风和王胖子的音响盖过去。
但我还是听见了，因为那辆车太安静了，安静得不像是这个世界的动静。
我转过身。
保时捷卡宴停在草坪边上，车窗摇下来，一只晒成麦色的手腕伸出来，朝我招了招。
04.
我妈把帐篷袋子塞进我怀里的时候，我听见身后所有的声音都停了。
不是慢慢停的。
是同时停的。
王胖子的音响还在放，鼓点咚咚咚的，但人声全没了。
那种安静像一盆冷水从头顶浇下来，浇得人头皮发紧。
我没回头，但我能感觉到二十几个人的目光全部钉在我后背上，比我钉进土里的地钉还密。
钥匙给你，后备箱还有两床被子。我妈把车钥匙拍在我手里，钥匙上的保时捷盾徽硌在掌心，冰凉的。
她转身的时候牛仔衬衫的下摆被风掀起来一角，我看到她裤子后袋里插着一把卷尺，是我爸用的那种，黄色的，磨得刻度都模糊了。
你爸说废品站下午有车来拉货，他得赶回去过磅，就不上来了。
她说这句话的时候已经走到车门边上了。
声音不大，但草坪太安静了，每个字都清清楚楚地送进在场所有人的耳朵里。
废品站。
过磅。
这两个词落在草坪上，像是两颗石子丢进一潭死水里，没有水花，但涟漪一圈一圈地荡开。
卡宴掉头，尾灯闪了两下，被松林吞掉。
我抱着帐篷袋子站在原地。
帆布粗糙的触感硌着下巴，袋子上的樟脑味和机油味被山风吹散，混进松脂和炭烟里。
我手里攥着那把车钥匙，盾徽的棱角硌得掌心生疼。
我没把它揣进口袋，就那么攥着，手指关节发白。
身后有人清嗓子。
是李斌。
他清了两次，第一次没清出来，第二次才发出声音，干巴巴的，像砂纸刮过木板。
小林。
我转过身。
全组二十几个人，一个不落地站在原地。
姿势跟四十分钟前一模一样，像是被人按了暂停键。
张姐手里的鸡翅又焦了一串，这次她根本没发现，鸡翅在烤架上冒黑烟，油脂滴在炭上滋滋响。
小周的手机举在半空，屏幕亮着，摄像头对着我，不知道是拍了还是没拍。
王胖子站在他的橘红色帐篷前面，手里拎着一把折叠椅，椅子腿卡在草里，他忘了拔出来。
李斌的炭夹还攥在手里，指关节发白。
他看看我怀里的帐篷袋子，看看我手里的车钥匙，喉结又滚了一下。
刚才那车，他说，声音比平时低了半度，你妈开来的？
嗯。
保时捷卡宴？
嗯。
你妈开保时捷卡宴，他把每个字都咬得很慢，像是在嘴里嚼了一遍才吐出来，给你送帐篷。
嗯。
那你上次说——他顿住了，没往下说。
但所有人都知道他想说什么。
睡工棚。
妈缝补。
爸收废品。
全组笑到拍桌。
三个月前那场大笑像是还在草坪上空飘着，没散干净，现在被这辆卡宴一撞，碎成了渣，掉了一地，每个人脚边都是。
王胖子终于把折叠椅从草里拔出来了。
铁管刮着草根，发出吱的一声尖响。
他拎着椅子站在那儿，嘴唇抿成一条线，脸上的表情很复杂，不像是被打脸的那种难堪，更像是困惑。
他看看我，看看我手里的车钥匙，又看看松林那边卡宴消失的方向，眉头拧成一团。
那你爸——他开口了，声音比平时低了不止一度，像是底气被人抽走了，你爸不是收废品的吗？
是。我说。
收废品开卡宴？
收废品不能开卡宴？我把车钥匙揣进口袋，蹲下来继续钉地钉。
锤子砸下去，铛的一声，比之前任何一声都响。
钉尖咬进土里，一下，两下，三下。
我钉完这根才抬头，我爸收了二十六年废品。从骑三轮车开始收，收到买第一辆货车，收到买第二辆货车，收到在城东开废品回收站，收到现在名下四个回收站一个分拣中心。他每天早上五点半起床，晚上十一点过磅，手上的茧厚得能烫火柴。他开卡宴怎么了？
草坪上又安静了。
这次安静得跟刚才不一样。
刚才的安静是震惊，是被人扇了一巴掌还没反应过来的那种懵。
现在的安静是有人在消化，在把收废品和保时捷这两个词放在一起，试图拼出一个能理解的画面。
张姐先回过神来。
她把焦了的鸡翅从烤架上拿下来，放进托盘里，动作很慢，像是手还在抖。
她看了我一眼，嘴唇动了动，最后什么都没说，低下头继续翻鸡翅。
翻了两下，又抬头看我一眼。
小周把手机收起来了。
屏幕暗掉之前我瞥见了一眼——他没在拍，他在百度。
搜索栏里打着几个字，我没看清，大概是城东废品回收站之类的。
李斌把炭夹放下了。
他走到我旁边，蹲下来，看着我一锤一锤钉地钉。
看了好一会儿，他说：你这个帐篷不错，双层防雨的？
我爸挑的。我说。
你爸懂帐篷？
他以前在工地干了十几年，什么帐篷抗风什么帐篷漏雨，他摸一下就知道。
李斌不说话了。
他蹲在我旁边，两只手搭在膝盖上，手指无意识地抠着裤子的缝线。
山风吹过来，吹得他头发乱了，他没拨。
过了大概有一分钟，他站起来，拍了拍我的肩膀。
我去生炭，他说，你钉完过来吃鸡翅。
他走了两步，又回头，补了一句：让你妈也上来吃。
她回去过磅了。我说。
李斌愣了一下，然后笑了一下。
不是那种客套的笑，是那种我懂了的笑，很短，嘴角提了一下就放下了。
他点点头，转身走向烧烤架。
王胖子还站在他的橘红色帐篷前面。
折叠椅拎在手里，没打开。
他看着我钉完最后一根地钉，看着我把防雨罩拉紧，看着我从卡宴后备箱搬出两床被子——一床羽绒的，一床棉的，都是新的，标签还没拆。
他把折叠椅放下了，椅腿戳进草里，没坐。
我抱着被子往帐篷走的时候，路过他旁边。
胖子，我说，帮我拿一下被子角。
他愣了一下，然后伸手接住了被子角。
他的手很肉，手指短粗，指甲剪得很干净。
他帮我托着被子，两个人一前一后把被子塞进帐篷。
塞完他站在帐篷门口，往里看了一眼。
深蓝色双层帐篷，不锈钢地钉，防潮垫铺得平平整整，两床被子叠在睡袋上面。
你这帐篷，他说，比我那个好。
我爸挑的。
他点点头，没再说什么。
转身走回自己的橘红色帐篷，拉开拉链钻进去，过了一会儿又钻出来，手里拿了个便携音响。
歌关了，他对旁边的人说，吵。
音响关了。
草坪上只剩下风声、炭火的噼啪声，和我钉最后一根防风绳时绳子绷紧的嗡嗡声。
05.
帐篷搭好的时候，天色刚开始变。
西山草甸的傍晚是从山脊线开始的。
太阳沉下去，光从松林后面漫过来，把整片草坪染成一种很淡的橘色，像是被稀释过的橘子水。
我蹲在帐篷门口整理防风绳，绳子在手里绷得紧紧的，尼龙纤维摩擦掌心，有点发烫。
身后有脚步声。
不是一个人的。
是一群人的。
草被踩断的声音细细碎碎地响过来，在我背后大概两米的地方停住了。
我没回头。
林哥。是小周的声音，怯生生的，像是敲门前先试探着喊了一声。
我把防风绳系了个双套结，拽了两下确认紧了，才转过身。
全组的人都站在我帐篷前面。
不是那种随意的站法，是围成一个松散的半圆，像开会时围着投影仪的那种站法。
李斌站在最前面，手里没拿炭夹了，换成了一罐啤酒，罐身被捏得微微凹进去。
张姐站在他旁边，围裙还没解，上面沾着烧烤酱。
小周站在后排，手机终于不在手里了，两只手插在裤兜里，肩膀微微缩着。
王胖子站在最边上，离半圆稍微远一点，手里拎着那把一直没打开的折叠椅。
怎么了？我说。
李斌把啤酒罐换了个手，清了清嗓子。
这次清了三次。
小林，他说，我们想问你点事。
问。
你爸的废品回收站，叫什么名字？
这个问题不是我预料的。
我以为他们会问你为什么要说睡工棚，或者你为什么不早说。
但他们没问那些。
李斌问的是回收站的名字。
城东再生资源分拣中心，我说，牌子挂的是这个。但街坊都叫它老林废品站。
小周突然从裤兜里掏出手机，屏幕亮着，他划了两下，把屏幕转过来对着我。
上面是百度地图的搜索结果，一个红色定位钉扎在城东那片密密麻麻的自建房里，旁边写着城东再生资源分拣中心。
下面还有一行小字，是工商注册信息，他放大了给我看。
法定代表人：林建国。
注册资本：五百万。
林建国是你爸？小周的声音有点抖，不是害怕，是那种发现自己捅了个大篓子以后的虚。
是我爸。
注册资本五百万——
那是三年前增资的，我把防风绳的尾端塞进绳扣里，拍了拍手上的灰，最早注册的时候是十万。我爸攒了十九年才攒够十万。
没人说话。
山风从松林那边灌过来，吹得帐篷布哗哗响。
远处有人在收烧烤架，铁签子碰撞的声音叮叮当当的，像是某种不成调的铃。
李斌把啤酒罐举起来喝了一口。
喝得很慢，喉结一上一下，像是在用这个动作拖延时间，给自己争取组织语言的机会。
他把啤酒咽下去，罐子捏在手里转了两圈。
那你说的工棚——
是真的。我站起来，膝盖上的草屑没拍，就那么站着，我爸的回收站旁边有个工地，前年烂尾了，工棚没拆。我大学毕业回来，家里在城里买了房，但离回收站太远，我爸每天来回跑不方便，我就住在工棚那间小屋里，离回收站走路五分钟，早上可以帮他开磅。
你大学毕业？张姐的声音拔高了半度，你不是说你是大专——
我没说过我是大专，我看着她说，是你们猜的。王胖子说工棚出来的人能有个中专就不错了，你没反驳，你点了点头。
张姐的脸一下子涨红了。
不是那种害羞的红，是被人戳穿了以后的血往脸上涌，从脖子一直红到耳根。
她低下头，围裙上的烧烤酱印子对着我，深褐色的，像一块洗不掉的疤。
那我妈缝补衣服，我继续说，声音很平，平得连我自己都有点意外，也是真的。她十六岁学的裁缝，在服装厂干了十二年，厂子倒闭以后在家里接了缝补的活。我爸收废品以后她就在回收站旁边租了个小门面，一边缝补一边帮我爸记账。她手上全是针眼，食指和中指的指腹硬得跟砂纸一样。你们上次在办公室笑她缝补衣服，说她是不是在路边摆摊的那种，我都听见了。
空气像是被抽走了。
不是安静，是比安静更重的东西。
每个人都在呼吸，但呼吸声很轻，轻得像怕惊动什么。
王胖子手里的折叠椅终于撑开了，但他没坐，就那么扶着椅背站着，指关节发白。
那保时捷——小周刚开口就自己闭嘴了。
保时捷是我爸前年买的，我说，二手的。他看了三个月二手车市场，最后选了这辆，因为后备箱大，能装样品。他去谈业务的时候开，平时还是开那辆开了十一年的五菱。你们在城东见过那辆五菱吗？蓝色的，车厢上喷着‘废品回收’四个字，后视镜用铁丝绑着。
李斌把啤酒罐放下了。
放在脚边的草地上，放得很轻，像是怕砸坏草皮似的。
他看着我，嘴唇动了好几次，最后说出来的话只有三个字。
为什么？
我知道他在问什么。
为什么不说。
为什么不解释。
为什么任由全组笑了三个月，从工棚笑到缝补，从缝补笑到收废品，从收废品笑到棚少这个外号在微信群里挂了三个月。
因为你们笑的东西，我说，就是我爸妈做了二十六年的事情。他们靠这些把我养大，供我读书，在城里买房。我不觉得这些好笑。但我也没必要跟你们解释。你们笑不笑，跟我爸妈做了二十六年的事有什么关系？
这句话说完，草坪上连呼吸声都快没了。
王胖子突然动了。
他把折叠椅往旁边一推，椅子倒在草地上，他没扶。
他朝我走了两步，步子很沉，登山鞋踩在草上发出闷闷的噗噗声。
走到我面前，他站住了。
他的脸涨得通红，跟张姐那种红不一样，是从里面往外涌的那种，眼眶都红了。
林哥，他说，声音粗得像砂纸，我操。我操。
他连说了两个我操，后面的话像是卡在喉咙里，怎么都出不来。
他抬起手，在半空中停了一下，然后一巴掌拍在我肩膀上。
不是那种客套的拍，是实打实的，拍得我肩膀往下一沉。
我他妈就是个傻逼。他说。
这句话他说得很清楚，一个字一个字，像是从牙缝里挤出来的。
说完他转身就走，走了几步又回来，把倒在地上的折叠椅扶起来，折好，拎在手里。
然后他站在那儿，不知道该往哪走。
李斌弯腰把草地上的啤酒罐捡起来，仰头把最后一口喝完，罐子捏扁，扔进垃圾袋。
他走到我面前，表情很复杂，像是想笑又笑不出来，想道歉又不知道怎么开口。
你爸过完磅了吗？他问。
应该完了。
让他上来喝一杯。
他不喝酒。
那就喝茶，李斌说，我车上有茶叶。铁观音，不算好，但能喝。
他看着我，眼神里有一种东西是我这三个月没见过的。
不是同情，不是愧疚，是那种想重新认识一个人的认真。
行，我说，我问问他。
我拿出手机，拨了我爸的号。
响了五声，接了。
电话那头很吵，是废品站打包机的液压声，轰隆隆的，像远处的雷。
爸，我组长说让你上来喝茶。
电话那头顿了一下。
打包机的声音停了一拍，然后又响起来。
茶就不喝了，我爸的声音混在液压声里，粗粝粝的，你跟你组长说，改天来家里吃饭。让你妈包饺子。
我挂了电话，把原话转给李斌。
李斌听完，点了点头，转身对全组的人说了一句话。
声音不大，但每个人都听见了。
改天咱们全组去老林家吃饺子。
没人笑。
也没人说不去。
王胖子站在他的橘红色帐篷前面，把折叠椅打开又折上，折上又打开。
小周低头在手机上打字，打了又删，删了又打。
张姐解了围裙，叠得整整齐齐，放在烧烤架旁边。
山风停了。
松林不响了。
炭火在烤架里塌下去，溅起一小撮火星，亮了一下就灭了。
我钻进帐篷，把两床被子铺好。
羽绒的那床放在下面，棉的叠成长条当枕头。
帐篷里很暗，防雨布把最后一点天光滤成深蓝色，像海底。
我躺在防潮垫上，闻着新帐篷的尼龙味混着松脂味，闭上眼睛。
外面有人在收帐篷杆，金属碰撞的声音叮叮当当的。
然后是王胖子的声音，压得很低，但我还是听见了。
那个音响，明天别放了。吵。
06.
露营第二天早上，我是被松枝的气味叫醒的。
帐篷布被晨光照成半透明的深蓝色，光从纤维的缝隙里渗进来，落在脸上温温的，不烫。
我拉开帐篷拉链，冷空气灌进来，带着露水和松脂的味道，昨夜的炭灰味已经散干净了。
草坪上已经有人在收帐篷了。
王胖子蹲在他的橘红色帐篷前面，正在拆天幕杆，拆得很慢，一根一根地擦干净再装进收纳袋。
看到我出来，他停了一下，举起手里的杆子朝我晃了晃，算是打招呼。
我没说话，点了点头。
李斌起得比所有人都早。
他坐在烧烤架旁边的折叠椅上，面前摆着两个保温杯，杯盖冒着白气。
看到我走过来，他把其中一个杯子推到我面前。
茶，他说，昨晚说的铁观音。
我端起来喝了一口。
有点涩，但热的，从喉咙一直暖到胃里。
你爸昨天过磅到几点？
十一点多。
李斌点点头，没再问。
他端着保温杯看着远处的山脊线，晨雾正在散，松林的轮廓一层一层地显出来，像被水洗过。
我们就那么坐着，谁也没说话。
保温杯里的热气一绺一绺地升起来，被风吹散。
小周是第三个起来的。
他从帐篷里钻出来，头发翘着一撮，眼睛还没完全睁开。
他走到我旁边，犹豫了一下，从兜里掏出手机。
林哥，他说，声音还有点哑，我昨天搜了一下你爸的回收站。百度地图上有一条评价，是你写的。
他把屏幕转过来。
那条评价是两年前写的，只有一句话：老板是我爸，他收废品二十四年了，秤从来不缺斤短两。后面跟了五颗星。
用户名是一串乱码，头像是我爸站在地磅旁边的照片，是我拍的，那天夕阳很好，把他的影子拉得很长。
是你写的吧？小周问。
是。
他把手机收回去，低头看了一会儿屏幕，然后把那条评价点了赞。
点完他抬起头，嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来。
我以前以为，他说，收废品就是骑个三轮车在街上喊的那种。
也有那种，我说，我爸就是从那种开始的。
从三轮车到四个回收站？
二十六年。
小周不说话了。
他坐在我旁边的草地上，两只手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着远处的山。
看了很久，久到晨雾彻底散干净了，山脊线清清楚楚地露出来，他才站起来，拍了拍屁股上的草屑。
我去帮胖子拆帐篷。他说。
上午十点，大巴车到了。
大家开始往车上搬装备。
我的帐篷是最后一个拆的，因为我不着急。
我把地钉一根一根拔出来，用抹布擦干净上面的土，装进收纳袋。
防雨罩叠好，帐篷布卷紧，塞回那个军绿色帆布袋里。
帆布袋上印着的帐篷两个字被露水打湿了，颜色深了一块。
王胖子走过来，手里拎着他的橘红色帐篷袋子，袋子鼓得拉链都快崩开了。
他站在我旁边，看着我把帆布袋的拉链拉好，开口说了一句话。
林哥，你那帐篷什么牌子的？
没牌子，我说，我爸在批发市场挑的。
多少钱？
三百六。
他低头看了看自己怀里那个两千块的帐篷袋子，沉默了三秒钟。
然后他笑了一下，不是那种大声的笑，是很轻的，从鼻子里哼出来的那种，带着点自嘲。
我他妈又被割韭菜了。
你那帐篷挺好的，我说，橘红色好看。
好看有什么用，他把袋子往肩上一甩，你那个才叫好。你爸挑的。
你爸挑的这四个字，他说得很重。
不是讽刺的那种重，是真心觉得这四个字有分量的那种重。
说完他扛着帐篷袋子往大巴车走，走了几步回头喊了一声：改天去你家吃饺子，说好了啊！
说好了。我说。
大巴车开回公司的路上，车厢里很安静。
不是来的时候那种安静——来的时候是各自刷手机的那种安静，现在的安静是大家都在想事情的那种安静。
小周靠着窗户，手机攥在手里，屏幕黑着。
张姐坐在前排，围裙叠好了放在膝盖上，两只手压在围裙上面。
李斌坐在司机后面的位置，保温杯端在手里，没喝，就那么端着。
王胖子坐在我旁边。
他的橘红色帐篷袋子塞在行李架上，拉链终于崩开了，一截天幕杆从缝里戳出来，随着车子的颠簸一晃一晃的。
他看了那截杆子好几次，没去管。
林哥，他突然开口，声音压得很低，只有我能听见，我问你个事。
问。
你妈那辆卡宴，真的是二手的？
是。
多少钱买的？
三十七万。
他沉默了一会儿，手指在大腿上敲了两下。
比我那辆新车还便宜三万。他说。
嗯。
但是你妈开卡宴，你爸开五菱？
我爸说卡宴费油，跑业务才开。
王胖子不说话了。
他把头靠在椅背上，眼睛看着车顶，嘴唇抿成一条线。
过了很久，他叹了口气，不是那种沉重的叹气，是很轻的，像是把憋了很久的一口气慢慢吐出来。
我懂了。他说。
我没问懂了什么。
大巴车下了高速，拐进市区。
街景从山和树变成了楼和路，红绿灯一个接一个。
路过城东的时候，我往窗外看了一眼。
那片自建房的屋顶从高架桥旁边露出来，密密麻麻的，像一堆叠在一起的旧积木。
我爸的回收站就在那片屋顶下面，现在他应该正在过磅，手里捏着那个皱巴巴的本子和半截铅笔，纸板和塑料瓶分两堆码在墙角。
李斌也往窗外看了一眼。
他认出了那片自建房，因为他的目光在那里停了好几秒，然后转过来看了我一眼。
我没说话，他也没说话。
车到公司楼下，大家开始卸装备。
王胖子第一个跳下去，站在车门口帮后面的人接东西。
他接了我的帆布袋，两只手托着，放在地上放得很稳。
林哥，他说，这个袋子，你妈缝的？
不是，我说，买的。但我妈在袋子角上缝了个暗袋，里面能塞两百块钱。
他弯腰翻到袋子角，果然有个暗袋，针脚细密，跟袋子的颜色一模一样，不仔细看根本看不出来。
他伸手进去摸了一下，空的，但布料内侧有我妈用圆珠笔写的两个字：平安。
他没说话，把袋子角轻轻放下了。
我拎着帐篷袋子往地铁站走。
袋子沉甸甸的，帆布带子勒在肩膀上，勒出一道印。
路过一个垃圾桶的时候，我停下来，把口袋里那张从袋子角翻出来的纸条掏出来看了一眼。
是我妈的字，歪歪扭扭的：双层防雨，你爸挑的。
我把纸条折好，放回钱包夹层里。
地铁来了。
我上车，找了个靠门的位置站着，帆布袋放在脚边。
车厢晃了一下，袋子倒了，我弯腰去扶，摸到帆布粗糙的纹理，上面还沾着西山草甸的草籽和露水，已经干了，变成一些细小的、褐色的点。
手机响了。
我爸。
到了吗？
到了。
帐篷好用不？
好用。
那就行，电话那头传来打包机的液压声，轰隆隆的，像远处的雷，你妈说袋子角里缝了两百块钱，你找着没？
找着了。
别省，买点好吃的。
知道了。
挂了电话，我把手机放回口袋。
地铁在隧道里跑，车窗变成一面镜子，映出我自己的脸，和脚边那个军绿色的帆布袋。
袋子上的草籽还没掉干净，在车厢的白光下像一些细小的、金色的沙子。
西山草甸的松脂味好像还留在袋子上，淡淡的，混着樟脑和机油的味道。
这些味道混在一起，就是我闻了二十几年的味道。
以前觉得是旧的。
现在觉得，旧也挺好的。
