找不到工作，这辆家用车陪我跑遍西藏高原

失业第37天 我的车在拉萨街头哭了

仪表盘跳动着加油提示。备胎与地面摩擦发出规律的嗒嗒声。这是失业的第37天，我的车在拉萨街头哭了。

三万公里没扎过钉的轮胎，在我只剩50块时扎进了螺丝钉。这辆陪我穿越青藏线的老伙计，第一次露出了疲态。后视镜里，布达拉宫的轮廓正在晨雾中渐渐清晰。

记得翻越唐古拉山口那天，海拔5231米。发动机缺氧嘶吼，方向盘在手中颤抖。连续24小时行驶，轮胎碾过碎石、冰面和塌方路段。它没哭。在可可西里无人区，油表亮起红灯，最近加油站还在80公里外。它也没哭。如今在平坦的柏油路上，因为一颗小小的螺丝钉，我们不得不停下来。

修车师傅敲着轮胎：“这胎纹还能跑两万公里，可惜了。”我苦笑。就像我的简历，明明还有能量，却卡在了某个看不见的关口。

那些天我开着它在城市里穿梭。清晨六点的批发市场，午后的写字楼群，深夜的酒吧街。每天二百公里，刚好耗尽一箱油。车窗外的城市像一部快进的电影，而我是那个暂停键。

车贷、保险、生活费。每个数字都在提醒我：停不下来。就像高原上的风雪，你可以慢，但不能停。一停，就可能永远留在那里。

换上备胎那晚，我睡在车里。天窗外的星星和青藏线上的一样明亮。这辆车教会我的，不只是如何前行，更是如何在抛锚时保持尊严。它用三万公里的沉默告诉我：可靠不是从不故障，而是故障之后还能继续走下去。

黎明时分，我启动引擎。嗒嗒声还在，但我们已经重新上路。失业第89天，我和我的车学会了在残缺中前行。那些扎进生活的钉子，终将成为我们继续奔跑的节拍。