2024年11月8日凌晨3点27分，任天堂东京总部的服务器监控室里，值班工程师盯着屏幕上最后一个亮着的玩家ID突然变灰。
他揉了揉发酸的眼睛，默默关闭了运行十二年的《马里奥赛车7》在线服务系统。
与此同时，河北石家庄某小区里，32岁的张伟把3DS游戏机轻轻合上，屏幕上"网络连接已断开"的提示在黑暗中格外刺眼。这台陪他度过整个大学时光的游戏机，现在连后盖的贴纸都卷边了。
这游戏刚出那会儿可没少遭人嫌弃。2011年发售时，老玩家们看到标题就炸锅了。"超级旋风多霸气，双重冲刺听着就带劲，到你这儿就剩个光秃秃的数字7？"北京西单电玩城里，留着板寸的老板王磊边擦游戏盘边吐槽，"不知道的还以为是手机系统升级呢！"结果没过半个月，他自个儿蹲在柜台后面玩得比谁都欢，有顾客进来头都不抬，就听见3DS喇叭里传来哗啦啦的水声。
要说这代最绝的，还得数那个能在水里开车的设定。青岛的大学生李阳至今记得第一次冲进奇普奇普泻湖的场景，卡丁车扎进水里的瞬间，屏幕上的浪花扑得他下意识往后躲。他室友凑过来看了一眼就再没挪开脚，俩人轮着玩到凌晨三点，第二天专业课睡倒一片。后来他们发现个邪门玩法——用蘑菇头轮胎配黄金龟壳车身的组合，看着像老年代步车，跑起来居然能把酷霸王的豪车甩出八条街。
那些年几乎每台3DS的LR键都被搓得油光发亮。上海某游戏论坛做过统计，光是2013年春节前后，全国玩家在岩石山赛道翻车的次数就够绕地球两圈。广州的出租车司机老陈在等客时总爱掏出来跑两把，有次遇上堵车，后座乘客看他玩得入迷，居然掏出自己的机器发起挑战，最后堵车结束俩人还舍不得走，蹲在马路边上又开了三局。
时间来到2023年冬天，深圳的程序员小林整理旧物时翻出积灰的3DS。充电开机后，好友列表里那些灰色的ID让他愣了好久。当年宿舍六个人联机，输的人要喝崂山白花蛇草水，现在其中五个人的头像下都挂着"最后上线：1826天前"的标签。他试着点开单人模式，在彩虹赛道上跑完第一圈就红了眼眶——不是被游戏感动，是太久没用滑杆操作，大拇指磨出了水泡。
任天堂的财报显示，截止2025年3月，《马里奥赛车8豪华版》在全球卖出了6820万份，相当于每个瑞典人都买了六张。但东京游戏展的现场调查发现，三成老玩家在试玩最新作时，会不自觉地做出3DS时代的习惯性动作——虽然新主机早就不用触控笔了。有位穿着痛T恤的大叔在体验区坐了四十分钟，工作人员上前询问时，他正盯着反重力赛道发呆："当年在奇普奇普泻湖潜水那会儿，谁能想到现在车都能上天了呢？"
北京鼓楼东大街的电玩店里，老板王磊现在逢人就安利新作，可柜台最显眼的位置永远摆着台贴满贴纸的老款3DS。有次两个初中生来买游戏，指着机器问是不是古董，他急得直拍桌子："小崽子懂啥？这叫祖师爷！现在那些飞天遁地的把戏，都是这老伙计当年玩剩下的！"说完自己先乐了，掏出机器非要给孩子们演示水下漂移，结果手生了连撞三次珊瑚礁。
最近游戏论坛上有个帖子特别火，楼主晒出自己十年前在奇普奇普泻湖的截图，问有没有人记得某个总在周四晚上出现的日本玩家。没想到真有人回复："是不是ID带樱花那个？那哥们后来转战手游了。"底下跟帖瞬间盖到五百多层，有人翻出当年的对战记录，有人分享自制赛道秘籍，最绝的是个加拿大玩家，居然上传了段2016年录制的对战视频，画面里八辆卡丁车扎进水底的瞬间，公屏聊天区同时弹出七句不同语言的"哇"。
上个月东京游戏档案馆新增了个特别展区，玻璃柜里并排放着从初代到最新作的所有版本。策展人特意在3DS版本前放了台开着机的展示机，循环播放奇普奇普泻湖的赛道演示。有对年轻情侣驻足看了好久，女生突然指着屏幕说："你看那个乌龟壳漂移的弧度，跟我爸手机里存的视频一模一样。"第二天闭馆时，工作人员在展台边发现了一张泛黄的游戏说明书，内页用红笔圈着段攻略："水下赛道第三弯道，按住R键能缩短0.3秒"。
这篇文章就是想把快乐和正能量传达出去，没什么低俗或者不好的引导哈，如果有侵权情况就联系我们。
全部评论 （0）