我在合肥的一天早上，路过繁华的十字路口，突然看到一辆雷克萨斯LM静静停在那里。从奇怪的车牌开始关注——AD6666。这车牌让我一下子想起了过去十几年里自己的换车经历。每次换车，只为追求那个最合适的感受，但其实也没少折腾。
你知道吗？我开始细算，这个车牌的价格—估算可能得几千到一万左右（样本太少，不太确定），但说到底还是个有故事的身份标志。起码在我心里，这6666确实有点顺——顺到能代表好运，也许是某种人生的一个符号。说到这我突然卡壳了，啥意思？大概是觉得它背后可能藏着主人对数字的偏爱吧。
不过你想过没？这个6666这个车牌，从保时捷卡宴到兰博基尼LP700，再到五菱荣光，再到埃尔法，最后落到雷克萨斯LM，跨度其实挺大的。估算，这个换车史大概持续了20年。每次换车都像是在拉伸着我对生活的认知。20年前，能买得起第一代卡宴，心里是崇拜的——102万在哪？那年代买个8缸的SUV，谁都觉得很牛。
但别说20年前，放到今天，你试试。开一台8缸保时捷，起码要100多万吧（估算，样本有限），这个6666靓号配着它，感觉像你牛我也牛。当时，朋友都说：你真是车圈里的土豪。那会儿还真觉得自己挺风光。
我还记得，卡宴用了不到十年就升级了。这个靓号也随之变了主人，从一辆跑车到一辆超级跑车。这跨度太大了——只用几年？十年？我查了下，车龄也就差不多了。2012年，卡宴退役，挂到了那辆第一台兰博基尼LP700上。哎，说实话，这车标配加点改装，就快千万元落地价。拉风吧？没错。
你猜那个时候，什么认知最扎心？就是那群路人围观，拍照的眼神。印象深刻。有不少土包子都说：这车真不赖，出门就耀眼。可是我心里也在琢磨：兰博基尼之后，竟然变成五菱面包车？这是低调得有点奇怪，跟天差地别的对比让人不由得想笑。
这就像生活中，谁会想到6666会挂到一辆不到5万的五菱荣光上？价格差了十几倍以上。你试想，连轿车的购置税和保险费，都能再买几辆五菱。可是事实就是这么荒诞，毕竟我见证过，原本的车主，后来失去自由，车牌就留在了五菱车上。
又过了几年，我刚翻了下我的相册，看到那张照片——五菱荣光上那6666牌照，微笑的表情迷之模糊。似乎代表着某段特别的回忆。再后来，我发现这车牌又挂到了丰田埃尔法上——这可是豪车面包车啊，落地估算突破百万。几乎每天坐在那车里，都觉得自己身在天上。
而今，奇迹出现了——这个牌照又变成了雷克萨斯LM。三次大不同：从超级跑车到普通的商务车，再到豪华MPV。每次的高低起伏，都像是踩在过山车上。本来，今年打算乱投一通，问问这车牌值多少钱——其实我心里猜，差不多个几万吧（估算，样本很小，不太敢说准）。
我曾经问过修车的厂长：你觉得，这些年，车牌对车价的影响到底有多大？他说：要不要我说个真话？其实车牌带点象征作用，折合成本大概几千到一万，关键是那类人会觉得它旺运。
你有没有这样想过？6666这几个数字，究竟是一种？还是一种自我暗示？还是说，主要是可以满足那个追求特别心理？我觉得，这背后藏着一段自己对成功的渴望，也许还夹杂着我就是非凡的小心思。网易大数据、各种消息传递，说不定也会影响靓号的未来价值——不过我觉得，车牌本身是浮云，归根到底，还是跟人的心态有关。
说到这，我总感觉，最让人难以捉摸的，还是我怎么会对一块号码牌那么在意？这未必是真正的价值，但它代表了某种心迹。唯有一件事我心里愈发清楚：在我换车的这些年里，最重要的不是车本身，而是这些符号带来的一点点安全感或者动力。
在这个过程中，我到底获得了什么？也许，是对生活的淡然——靓车和靓牌之外，心里那点踏实感。复杂得很。
你有没有想过，像我这样福气好的，还是不是那种心里有底的？我也不太清楚。毕竟，生活还会继续。仿佛还在那辆雷克萨斯LM的车里，望着道路深处，心里琢磨着，下一次的换车会是个什么样的故事。
（这段先按下不表）
可是说白了，就是那一块车牌，让我这个平凡的行者多了一点点不同。你觉得，这是幸运，还是？或者仅仅是个生活的小情趣？大概都对，但都不能完整表达我心中的那点暗涌吧。
这么说吧，车，更多时候，是人生的一个投影。你会不会也曾盯着自己的车牌，就像盯着自己的一段人生轨迹？谁知道呢？直到有一天，我偷偷觉得，也许，那块6666会伴我走到最后一站。
反正，这就是我的换车史——从豪车到平民车，不断在价值和意义里徘徊。而生活啊，就像这块牌照，没准真就是一场过山车罢了。
全部评论 （0）