「砰——」
一声巨响从B17车位传上来。我的车警报嘶鸣，紧接着「哗啦」一声，有什么东西崩碎在车漆上。
我冲到窗前往下看：堂弟程磊正弯腰蹲在歪脖子树底下，手里捏着半截香烟，脚边散着一地鞭炮壳。我的车头引擎盖上爆开一团焦黑，后视镜被崩碎半边，碎片溅了一地。
婶婶王桂芬从二楼阳台探出半个身子，声音里带着笑：「没事没事，小孩子闹着玩呢！」
叔叔程建涛跟着探出头：「一家人，你跟弟弟计较什么？」
我爸坐在客厅沙发上看电视，头也不回：「行了，一辆旧车，别跟孩子一般见识。」
楼下，程磊冲我喊：「哥，你那破车该换了！」
我攥着手机，指节泛白。
然后我退后一步，打开通讯录，给那个存了很久的「郭总」发了一条消息：
「郭总，车位我给您留出来了，您随时可以停过来。」
我爸转过头：「谁？」
我笑了一下：「一个临时停车的卡宴车主。」
01
时间退回七天前。
那天早上，我还没有萌生这个念头。我记得那天很冷，风大，车库里枯叶卷了一地。
我到B17车位的时候，一眼就察觉到不对劲。车前挡风玻璃正中央裂开一条细纹，像被什么东西从高空砸下来。引擎盖上残留着一圈黑灰色的火药污渍，几片鞭炮红纸卡在雨刮器底下。
这是这个月第三次了。
前两次在后保险杠和车门上。当时我以为是谁家小孩乱扔，没往深里想。这回位置正冲着车标，摆明是有人专门站在车前，点了火，扔上去的。
我蹲下来拍了几张照片，绕着车走了一圈，把角度、位置、落点全拍全了。
保安老周拎着保温杯溜达过来：「小程，车又让人崩了？」
「监控拍到了吗？」
老周摆摆手：「那边三个摄像头坏两年了，物业换了几波人都没修。你自己别找罪受了。」
我抬头看了看围墙方向。三个灰扑扑的摄像头，有一个半耷拉着，像断了脖子一样垂在半空，镜头不知道歪到哪里去了。
B17车位正好在围墙拐角，红砖墙、歪脖子树、旧沙发、纸箱皮堆出来的一块死角。别说摄像头，连过路的人都看不见。
可从二楼那扇窗户向下看，却看得清清楚楚。
程磊的房间窗户半开着。窗帘动了一下。
我没声张，上车发动。车子发出一种沉闷的突突声，像嗓子眼卡了痰。开起来更不对劲，排气管尾段被什么东西堵过，又炸裂了一道口子，转速一低就震得人头皮发麻。
修理厂师傅架起举升机，看了一眼就乐了：「这谁给你塞的鞭炮？胆子不小，这要是把车点着了，可就不是几百块的事了。」
「多少钱能修？」
「排气尾段，加垫圈，八百二。你这油水混得厉害，修起来麻烦点。」
我点点头：「修吧。」
等车的间隙，我坐在修理厂那堆旧轮胎上，翻出手机里通讯录。
三百多个联系人，滑到「程建涛」的时候，我停了一下。
那是我的亲叔叔。
程家这个大家庭，跟许多中式家庭一模一样。亲兄弟住同一幢楼，大事小事都绕不开「亲戚」两个字。我要是跟叔叔翻脸，我爸第一个不答应。
所以我做了一件很蠢的事：我去了一趟叔叔家，打算讲道理。
那天下午，王桂芬给我开门的时候，厨房里正飘着煎带鱼的香味。她系着围裙，手里锅铲都没放下，笑得很热络：「越子来了？晚上在这吃！」
「婶婶，我车今天早上又被人炸了。」
「哟，怎么又炸了？」王桂芬脸上笑着，语气里却听不出惊讶，「你停车的位置是不是不好？往院里挪挪嘛。」
「这次堵的是排气管。」
「那可真缺德。」她点点头，往客厅走，「你叔叔在屋里，你跟他说。」
程建涛坐在沙发上看手机，见我进来也没起身，就抬起眼皮：「谁又惹你不高兴了？」
「我车被程磊扔鞭炮炸了，排气管裂了，修了八百二。」
「你怎么知道是程磊？」程建涛放下手机，脸上没了笑。
「我车的位置正好在他窗户下面。他放学的时间也正好对得上。我三次被炸的时候，都是星期三。」
「你意思是我儿子专门蹲在那儿，等你车停好，再给你炸一炮？」程建涛站起来，声音拔高了两度，「你可真会编排人。你弟天天放学写作业，哪有闲工夫管你那个破车位！」
「我有照片。」
我举起手机：「身影穿的是深蓝校服，带白线，那是城区三中的校服，程磊身上也是。」
程建涛瞟了一眼屏幕，表情顿了顿，随即冷笑：「穿三中校服的人多了。再说了，你弟才十六，调皮一下怎么了？你一个当哥的，跟十六岁的弟弟计较什么？还八百二，八百二你也好意思叫弟弟赔？」
「我不是要赔。」
「那你要干嘛？」
「我想让您管管。」
三个字落在地上，屋里安静了一瞬。
王桂芬赶紧出来打圆场：「越子，你叔叔脾气不好，你别当真。来来来，拿两兜橘子回去，带给你爸。」
她一边说，一边往我怀里塞橘子。
橘子很凉，凉气隔着塑料袋透到手臂上，让人清醒得不行。
我低头看了那袋橘子一眼，没接。
「婶婶，上个月我跟您说，我车尾灯被崩坏了。您说孩子小。前个礼拜，您说程磊不会干这种事。这月要是再说没有，下月我就只能自己处理了。」
说完，我转身离开了叔叔家。
门在我背后关上。隔着防盗门，我听到王桂芬压低声音说：「以后让他把车停远点就行了。省得磊磊天天看着手痒……」
声音很低，但我站在楼道里听得一清二楚。
我没有发作，只是拿出手机，把刚才的对话保存了下来。文件名写的是：十一月三日，楼道录音。
那天晚上，我给自己泡了杯茶，坐在书房里，把三次受损的照片、修车发票、物业投诉记录，全部归档到一个叫「证据」的文件夹里。
然后我给我的大学同学周律师发了一条微信：
「未成年人故意毁坏财物，监护人赔不赔？」
过了十分钟，周律师回：
「赔。你证据组得越齐，赔得越稳。」
我从抽屉里翻出一个旧U盘，把文件夹拖进去，锁进了书桌最下面的抽屉。
钥匙挂在脖子上，贴肉放着。
夜里凉。橘子还在门口，我没拿。
我知道，光讲道理，是没有用的。
02
第二天中午，我在公司附近一家川菜馆见了周律师。
周律师常年处理民事纠纷，说话很直，没绕弯子：「你这种情况，诉讼成本不高，法院也受理。但你得有证据链，否则光凭嘴说，法官只看证据。」
「现有证据不够？」
「不够。」周律师推过来一张单子，「你至少要有三样：第一，能证明是他扔鞭炮的录像；第二，每次损坏的维修发票和现场照片；第三，你和监护人之间的沟通记录，证明你通知过，对方拒绝处理。有这三样，他的监护人跑不掉。」
我把单子折好放进兜里：「行。」
从餐厅出来，我拐进附近的电子城。跑了三家店，最后花四百七十块钱买了一台太阳能充电的小型录像头，带夜视，带内存卡，能连手机，画面还算清楚。
当天晚上，我趁天黑把摄像头装在了B17车位正对面那棵歪脖子树的树杈上。我用枯叶挡了一下，又拿铁丝绑了两道，不仔细看，根本发现不了。
调整角度，试了几次，画面对着我的车位，连同围墙、楼道入口、那堆旧沙发，全都收进去了。
回到楼上，我打开手机画面。夜视模式下，停车场泛着一层冷光，扇形视野扫过十二个车位，清清楚楚。
第二天清晨，摄像头在阳光里自动开机。
我盯着画面看了十分钟，确认画质没问题，然后把U盘又拿了出来。
中午十二点十七分，手机忽然震了一下。
我打开画面一看，B17车位边上来了个人。
程磊。
他背着书包，校服拉链敞着，在车位边上转了两圈，低头看了看我的车，然后从裤兜里掏出一串摔炮，一个个往地上摔。
「啪——啪——啪——」
声音在录像里断断续续，但他蹲地、抬手、甩腕的动作拍得清清楚楚。
他摔完就跑了。
我没有下楼。我在手机屏幕上把那一段回放了三遍，截了三张图，存下来。
下午三点，我去了趟物业办公室。
前台小姑娘正刷手机，头也没抬：「什么事？」
「B17车位，有人拿鞭炮炸我车。」
「那里监控不是坏了吗？」
「我知道坏了。我问问能不能调车位。」
「调车位要跟主任说。」
「主任在哪？」
「今天不在。」
我点点头，没有多话。我已经录下了物业工作人员确认监控损坏的答复，这也能作为辅助证据。
就在这时，手机响了。来电显示：郭总。
郭总是我们公司的大客户，做食品渠道的，跟我的项目合作过两回。他嗓门大，语气急，一上来就说：「程越，你们楼下有没有临时停车位？我今天去你们那边办事，转了三圈没地儿停。」
我心头一动。
「郭总，您开的是那辆卡宴？」
「对啊，新车，刚上的牌，怕剐蹭，不敢停路边。」
「您几点过来？」
「四点半吧。」
「我院子里有个固定车位，这几天我停公司班车位上，您要是急用，可以先停我那。」
郭总愣一下：「你那车位好停吗？」
「B17，靠近门，最方便。我从窗口还能帮您盯着。」
「那太好了，谢谢啊程越。」郭总笑起来，「下午我请你吃饭！」
挂了电话，我站在物业办公室门口，看了半天中庭里那棵歪脖子树。阳光透过叶子在脚下碎了一地。
脑海里的计划，终于拼出了最后一块拼图。
当天晚上，我把停在B17的白色哈弗开走，开到公司停车场，换了个角落塞进去。
然后我拿着自己车位的门禁卡，回了趟B17。
我站在车位线中央，抬头看了一圈。
楼上程磊的窗户亮着，窗帘拉开一半。隐约能看见他蹲在椅子上打游戏，键盘敲得噼里啪啦的。
我盯着那扇窗，慢慢笑了。
「弟弟，」我说，「这回你好好炸。」
03
周末，奶奶做寿。
一大家子聚在老宅院子里，摆了三大桌。我坐在角落，被安排跟程磊同一桌。
程磊今天心情很好，在桌上大声跟他爸说昨天炸了一个消防栓：「水柱喷得有三层楼高！路边停的那辆黑色轿车遭殃了，洗车店老板说至少得抛光打蜡三百块，那人还不知道是谁干的。」
一桌的人都在笑。
王桂芬笑得尤其得意：「这孩子，从小就胆大。」
旁边的二姑夫接话：「胆大是胆大，就是有点淘。别让人找上门。」
「找什么上门？」程建涛端着酒杯，「一个小孩，闹着玩而已。」
程磊得到了鼓励，越说越来劲，还朝他爸比划：「下次我买那种大的，往排气管里塞，一炸，整车人都吓一跳——」
「行了行了，」王桂芬给他夹了一块排骨，「吃饭吧。」
就在这时，我放下了筷子。
我看向程磊，语气平静：「磊磊，上个星期三下午，你是不是在停车场摔炮了？」
满桌静了一下。
程磊眨眨眼：「没有啊。」
「有没有你心里清楚。」我拿起手机，点开录像，把屏幕转向桌子，「你蹲在歪脖子树边摔了七个摔炮，摔完就跑了，对吧。」
画面里，蓝白校服清清楚楚。
程磊愣住。
程建涛的筷子「啪」地拍在桌上：「程越，你什么意思？在自己奶奶寿宴上搞这一出？」
我没急着说话，慢悠悠收回手机，笑了笑：「没什么意思，提醒他注意着点。上次他炸了人家消防栓，万一有人录了像，照样能找来。」
程磊嘴唇动了动，到底没敢再顶嘴，低下头扒饭。
王桂芬在旁边打圆场：「那什么，孩子不懂事，回头我说他。越子你也真是的，当着这么多人。」
我搬出奶奶：「奶奶说的，一家人有什么话在家说，别在外面动不动就当街开闹。婶婶，这不是您教我的吗？」
王桂芬被噎了一下，笑容差点挂不住。
这一小桌的事，最后还是传到奶奶那边。
奶奶拄着拐杖走过来，看了程磊一眼：「越子说得对。你再这么混，早晚有人收拾你。」
程建涛脸上挂不住，拧着眉：「妈，你怎么也护着他？」
奶奶没理他：「我看你才该管管你儿子。」
程建涛脸色极其难看，但当着满桌人的面，他没法跟老太太顶嘴，只好压着火气端起酒杯，闷了一口。
我看着这一幕，没再多说。
晚上回家，我坐在书桌前，把白天拍的视频、录音全部整理了一遍。
我又给周律师发了条消息：「今天当面跟他父母说了。对方不认，还当着亲戚骂我。这个证据够不够？」
周律师回：「够了。你再攒一次现场录像，就能发了。」
我放下手机，转过头，目光落在窗外。
B17车位上的车已经不在了。取而代之的，是从明天开始，将会停在那里的另一辆车——一辆挂着新牌照的黑色卡宴。
我倒了两杯茶。
一杯敬过去，一杯敬明天。
04
周一，雨。
郭总那辆黑色卡宴停进B17车位时，雨水顺着车身滑下来，车漆亮得能照出人影。
我站在三楼楼道窗前，往下看了一眼。
卡宴很显眼。在这个老旧小区里，最贵的车是门口修车铺那辆二手改装的科鲁兹。卡宴往这儿一横，像一块金砖掉进了煤堆。
我特意没急着把车位让回来，而是把自己的哈弗放在公司停车场，每天步行或者打车上下班。
我故意在楼下多转了几圈，跟保安老周聊天，又跟楼上的邻居打个招呼，确保所有人都知道：B17车位现在停的是一辆豪车。
程磊放学回来时，果然在歪脖子树底下站住了。
他看着那辆卡宴，眼睛发直，嘴里啧了一声。
我正好从楼道出来，手里拎着一袋菜：「放学了？」
程磊没看我，盯着卡宴：「哥，这车是谁的？」
「我们公司领导的，临时停几天。」
「领导让你停这就停这？你不怕刮了？」
「刮了也赔不起。」我笑了一下，「我们的责任是看好看牢。」
程磊的表情变了一下，似乎在琢磨什么。
我假装没看见，提着菜上楼了。
半个小时后，程磊的好朋友小斌骑着电瓶车停在树下，冲楼上喊：「程磊！走啊！」
程磊从二楼探出头：「来了。」
我坐在书房里，面前电脑开着，监控画面在另一个显示器上。
我看到程磊走过卡宴时，脚尖轻轻蹭了一下轮胎，又瞥了一眼。
他小声嘀咕了一句：「这么新的车，炸一下得多响。」
我握着鼠标的手顿住了。
我把这句话录下来，存到文件夹。
傍晚，我下楼倒垃圾。
恰好王桂芬也在楼下，围着那辆卡宴转了一圈，朝我笑笑：「越子，你们领导挺有钱的哈？」
「还行吧。」
「这车得好几十万吧？」
「听说刚提的，八十多。」
王桂芬咋舌：「你可得给人家看好了，别像你那辆破车似的，让人炸了。」
我笑了一下：「那不能。这车有警报，360度监控，谁碰一下立刻报警。」
不知是不是故意的，我提高了一点音量。
程磊这时正趴在二楼窗台上，抱着手机，听到这话，又看了一眼那辆卡宴，手指在屏幕上慢慢滑着。
「而且，」我轻描淡写补了一句，「车位是我帮公司租的。真出了事，公司不会怪孩子，只会找我。」
王桂芬听了，表情有点微妙：「那你图啥？」
「图个方便。」我丢完垃圾，拍了拍手，「婶婶，走了。」
我往楼道里走的时候，余光瞥见二楼窗帘动了动。
程磊放下手机，钻进屋里。
回到书房，我打开监控软件，把今天白天到傍晚的录像拉出来，快进着看了一遍。
程磊路过卡宴三次。每次都会放慢脚步，目光扫过车头、引擎盖、排气管。
第三次，他蹲下来，假装系鞋带，低头看了大概几十秒，然后站起来，若无其事地走了。
我盯着屏幕，嘴角微微绷紧。
「快了。」
我把录像备份，又掏出手机，给郭总发了条消息：
「郭总，车停着没问题，就是小区小孩多，您别把贵重物品放车上。」
郭总回：「行，空了帮我瞅两眼就行。」
下午五点半，二楼的窗户再次打开。
程磊手里拿着一串红色的鞭炮，站在窗台前，对楼下喊：「哥——」
我推开窗：「怎么了？」
「我妈说让我去超市买酱油，借我十块钱呗？」
我低头看了看手机，平静地抬头说：「钱包落车上了，钥匙在屋里，我拿一下。」
程磊似乎没在意，转身跑了。
我看着他怀里那串红纸鞭炮，目光像结了一层霜。
我关上窗，给郭总发了一条微信：
「郭总，建议您明天换一个地方停。小区里有人爱放鞭炮，我怕误伤。」
郭总很快回复：「行，那我明天早上开走。」
我看了这条消息十秒。
然后我慢慢打字：「或者，您明天下午再来一趟，停到五点半再走。」
郭总回：「为啥？」
我想了想，发了一条：
「帮您看一天，交个朋友。」
郭总发了个大拇指过来：「成。」
我放下手机，盯着窗外那辆卡宴。
「砰」一声，我心底里好像先替它响了一下。
05
周二，傍晚。
郭总下午三点把卡宴开回来，停进B17，然后跟我点了下头：「今天麻烦你了，我七点前过来提车。」
我站在门口：「车钥匙放我这儿吧。」
郭总犹豫一下，还是把钥匙递过来：「行，你瞅着点。」
卡宴从发动到熄火，引擎声在院子里响了很久，然后安静地趴在那儿，像一匹被打扮得油光水滑的黑马。
小区里好几个来看热闹的。有人围着车牌拍照，有人蹲在车头跟前看那个盾牌标。
「好车就是不一样。」
「谁停这的？」
「听说是老程家小子的领导。」
「那小子混得行啊。」
程磊从学校回来时，刚好看到这一幕。
他站在人群外面，书包斜挎在肩上，眼睛盯着那辆卡宴。
他等人都散了，又慢慢绕到车尾，蹲下看了看排气管的位置。
我站在自家阳台上，隔着两层楼高的距离，看着程磊探头探脑的样子。
我心里忽然生出一股荒谬感——以前，我也这样蹲在自己车尾前，看鞭炮炸出来的黑痕。那时候我觉得无能为力。
今天是时候了。
下午五点半。
程磊一个人下了楼，怀里揣着一挂红纸鞭炮，另一只手插在兜里，露出一截香烟。
他先晃到B17车位边，东张西望了一会儿。
没人注意他。
他走到卡宴车头前，蹲下来，把鞭炮展开，摆成一排。又低头看了看引擎盖和车头灯之间那条细缝，掏出一根铁丝，挑了挑引擎盖边缘。
他从兜里摸出打火机，点燃香烟，深深吸了一口。烟头橘红一亮。
楼上，我坐在书房里，手指搭在桌沿，眼睛盯着监控画面。
画质很清晰。
我甚至能看清程磊背后的书包带，那一截没塞好的衬衫下摆。
楼下，程磊伸手，把烟头凑近了引线。
「嘶——」引线冒出一溜火星。
程磊往后退了两步，双手捂住耳朵。
一秒钟。
两秒钟。
「砰——」
一声闷响，像什么东西被生生从下面顶开。
引擎盖下面爆出一团灰白的烟和火花，卡宴的警报器「哇——」地一声嚎叫起来，玻璃水从裂缝里喷出来，挡风玻璃从中间碎成蛛网。
程磊吓得往后退了两步，又睁着眼往前凑了凑，想看看炸成什么样了。
二楼的王桂芬推开窗：「磊磊！你在那干嘛呢！」
程磊仰起头，声音里带着一点兴奋：「妈，我把那辆卡宴炸了！」
王桂芬脸都白了：「你放屁！」
程建涛紧跟着冲到窗前，一看楼下那辆引擎盖冒烟的卡宴，整个人差点从窗台上翻出来：「那是人家的车！！你个混账东西！」
程磊这才反应过来，站在原地愣了神：「不是……哥不是说是他领导的车吗？领导的车应该没事吧？」
「放屁！」程建涛骂了一句，匆匆往楼下跑。
楼道口，我搬了一把小板凳，坐在台阶上，手里捧着一个保温杯。
保温杯里泡着枸杞，热气缓缓上升。
程建涛冲下来，一看我坐那儿，愣了一下：「你早知道？」
「知道什么？」我喝了口水。
「楼下车让他炸了！」程建涛声音发抖，「你这不是坑我吗？你知道你弟要炸，你还把车停这儿——」
我抬眼看了他一眼，平静地放下杯子：「车不是我的。我只是把车位借给车主。他下午三点停进来的，谁动的手，你们自己清楚。」
「你……」程建涛指着我，手指直发抖，「你这是陷害！」
我往门口指了一下：「叔叔，您先别指我。您儿子还在车跟前站着呢。车主过几分钟就来提车，您快点想怎么赔吧。」
话音未落，一束车灯从小区门口扫了进来。
一辆白色的商务车停稳，车门打开，郭总穿着西装走下台阶，手里拎着一个公文包。
他远远看见引擎盖上的黑烟，脚步一顿，表情肉眼可见地冷了下来。
「怎么回事？」郭总的声音在院子里响起来，不高，却压得住所有人。
程磊站在卡宴旁边，手里还攥着半挂没点完的鞭炮。
郭总的视线从毁损的卡宴移到程磊身上，又移到程磊脚边那串红纸鞭炮。
他什么都没说，慢吞吞地从西装内袋里掏出车钥匙，按了一下。
卡宴的警报声停住。
然后他转向程建涛，语气平静得可怕：
「这车，谁炸的？」
全场安静。
只有还没熄灭的引擎盖缝隙里，偶尔蹿出一小簇火苗，发出轻微的爆裂声。
程建涛嘴唇哆嗦了一下，挤出一句：「是……是程越安排的车位……」
郭总笑了：「我问的是，谁炸的。」
程磊手里的鞭炮壳掉在地上，滚了两圈。
我站在人群外面，掏出手机，点开监控软件，把今天下午五点半的录像调了出来，屏幕朝上，递到郭总面前。
「郭总，」我的声音不高不低，「这是五分钟前拍的。从点火到引爆，全在里面。」
郭总接过手机看了一眼，抬起头，又看向程建涛。
程建涛的脸，一瞬间没了血色。
06
郭总没有急着看录像。
他先把手机还给我，然后摘下腕表，慢慢放到口袋里，朝卡宴走了两步。
引擎盖还在冒着白烟。
他绕着车走了一圈，停在程磊面前，低头看了一眼那半挂鞭炮。
「十六岁？」郭总问。
程建涛赶紧接话：「孩子小，不懂事——」
「不懂事？」郭总打断他，声音不高，却像一记闷锤，「你儿子手里拿的是禁用爆破品，炸的是别人合法财产。他往我排气管那儿塞鞭炮的时候，可不像不懂事的样子。他那是知道挑地方。」
程建涛张了张嘴，被堵得说不出话。
王桂芬从楼里冲下来，头发都乱了，伸手去拉程磊：「磊磊，快跟你哥说对不起！」
她一边说，一边把程磊往我这边推。
我往后退了一步。
「婶婶，别推给我。」我说，「我不是车主，我也当不起这个‘哥’。」
王桂芬愣住。
她大概没想到，过去那句百试百灵的「一家人」，今天忽然不管用了。
程磊被推到前面，低着头，手里还攥着打火机。
郭总看着他：「你刚才点炮的时候，想了什么？」
程磊不吭声。
「你想的是‘这车不是我的，炸了也不心疼’。」
郭总替他说完，指了指那辆卡宴：「你知道这车多少钱吗？落地九十三万。今天修一下，37万6。你把你爸妈卖了，都凑不齐这个数。」
程磊终于抬起头，眼里有了恐惧：「我不是故意的……」
「你是不是故意的，不重要。」郭总淡淡地说，「你点打火机的时候，没有不认识这四个轮子。」
王桂芬急哭了：「大哥，他才十六，不能拘留啊——」
「我没有要拘留他，」郭总说，「但这笔账，得有人担。」
就在这时，保安老周带着警察过来了。
一位民警走到现场，先看了看车，又看了看地上的鞭炮壳：「谁报的警？」
我举起手：「我。」
「你说一下情况。」
我站在那里，把事情原委说了一遍。我说了我的车被炸三次的经历，说了监控损坏，说了今天这一次。最后我指了指歪脖子树：「树上有我装的私人监控，内存卡还留着今天的录像，我可以提供给警方。」
民警点点头，示意我回头做笔录。
程建涛急了，冲到我面前：「程越，你非要这样？他是你弟！」
我看着他的眼睛，一字一顿：「叔叔，我车被炸的时候，你说‘他是你弟’。我拿着照片去找你的时候，你说‘八百二也好意思’。现在炸了别人的车，你跟我说‘他是我弟’。」
「我一直知道她是我弟。我不知道的是，您什么时候知道他是您儿子。」
这句话落下去，院子里安静了几秒。
程建涛整个人僵在原地。
民警低头记录，郭总站在车边冷笑，王桂芬靠在墙上，嘴唇抖得说不出话。
程磊忽然哭出来：「表哥……我错了……」
我没有接。
「磊磊，」我说，「你十六岁了。你该学会一件事：不是所有的错，说一句‘我错了’就能翻过去。」
王桂芬猛地抬起头，想说什么，却被程建涛拉住了。
程建涛咬着牙，腮帮子上的肌肉绷得很紧，过了很久，才从牙缝里挤出一句：「……我赔。」
他说出这两个字的时候，肩膀塌下去一截，整个人像被抽走了骨头。
郭总这才看了我一眼。
那一眼里，有审视，也有认可。
我没有说话，转身走进楼道。
身后，卡宴的警报声终于彻底安静下来。院子里只剩一片压低的议论声。
07
第二天中午，修车行的报价单发过来了。
37万6的明细，一项一项清清楚楚。程建涛一家三口坐在客厅里，对着那张打印出来的单子，半天没一个人吭声。
王桂芬双手发抖，看了三遍：「三十七万六……他怎么不去抢？」
程建涛坐在沙发上抽闷烟：「人家就是抢，你也得给。车在咱们楼下炸的，咱们儿子放的火，人家有监控，有报警记录……」
程磊缩在角落，眼睛肿得像核桃：「爸，我真不知道那是别人的车……我以为是哥的——」
「你哥的车你就该炸了？！」程建涛一下子把茶几拍得震天响，「你哥的车炸了，他来找你，你妈还拦着！现在好了！炸出三十七万来了！你有本事你赔！」
王桂芬心疼儿子，抓住程建涛的手：「你别吼孩子了，现在吵也没用，想办法凑钱。」
「凑什么凑，我上哪儿凑三十七万去？」程建涛站起来，「咱们买这房子的时候，贷款还有三十万没还清。你手上存了多少钱？」
王桂芬低下头：「就……就三万多。」
「三万多？你那三万多够修他一个车灯吗？」
程磊终于哇地一声哭出来。
程建涛恨不得把他塞回被窝里，声音也跟着颤起来：「你现在哭，晚了！」
这一家子的争吵，我没有听见。但我能猜得到。
当天晚上，我接到了父亲的电话。
「程越，你叔叔给我打电话了。说你把人家领导的车停在楼下，引你弟弟去炸，还录了像——你这不是成心整他吗？」
我坐在书桌前，语气平静：「爸，那辆车不是我开回来的。我只是让出我的车位。放鞭炮的是程磊，点火的是程磊，我连根手指头都没碰。」
「可是你也知道他会——」
「我知道他会，但我不知道是哪一天，哪一次。我不是他爸，也不是警察。我只是个受害者，报了三次警，没人理。现在他自己把别人炸了，我不该提供录像？」
电话那头沉默了良久。
「你们是亲戚……」
「爸，」我打断他，「亲戚这两个字，是双方面的。我之前当它是血缘，后来才知道，人家拿它当牌打。」
程建国叹了口气：「你叔叔说，想让你出面跟那个车主说情，能不能少赔点。」
我捏了捏眉心：「这个忙，我可以帮。」
程建国意外：「真的？」
「真的。我可以跟郭总说，分期，或者按程序办。但人情方面，我一分钱都不会垫。我也没有三十万。」
程建国沉默一会儿：「那你弟那边……」
「他是我弟弟。但这个世界上，护着他不等于让他一辈子不长大。」
挂断电话，我给郭总发了一条消息：
「郭总，停车场的事，叔叔那边愿意谈赔偿。您方便的话，可以给他们一个分期方案。我不掺和钱的事，我只负责提供证据。」
郭总回得很快：「行。明天上午，我律师在场，让他们过来谈。」
第二天上午，咖啡店包间。
程建涛和王桂芬坐在桌边，两个人像霜打过的茄子。程磊没来，缩在家里。
郭总和他的律师坐在对面。
律师把一份调解协议推过来：「车辆定损37万6，加上3万块的折旧损失，一共40万6。你们可以分十二期，每期三万四左右。签了字，第一期款十五天内到账，此事了结。」
「四十万……」王桂芬嘴皮子哆嗦，「我们真拿不出这么多钱……」
「拿不出没关系，法院判了也一样要拿，而且还有滞纳金。」律师语气很平，但说出来的话一句比一句硬，「如果你们拒不履行，法院可以查封名下的房产和车辆。建议还是先协商，总比冻结账户好。」
程建涛低下头：「能不能……能不能少一点？」
郭总坐在旁边，全程没说话。这时，他看了程建涛一眼：「我打个电话问问保险公司。你要是觉得我修贵了，也可以自己找地方修，我给你一个月时间。」
这话听着是让步，但程建涛实在不知道往哪里躲。真闹上法庭，律师费、诉讼费、时间成本，样样都够他喝一壶的。
他咬咬牙，拿起笔，签了名。
签字的时候，王桂芬没哭，双唇抿成一条线，指甲掐进掌心。
郭总的律师收起协议，站起来：「第一期款十五天内到账，逾期按合同执行。你们可以走了。」
程建涛站起来，走到门口，又回过头，看了我一眼。
我坐在屏风后面的另一张桌子上，低头喝咖啡。没有出面。
我不是不想见他们，我只是不想让他们把这笔账算到我头上。
等他们离开，郭总才起身，走到我面前：「你真不出面？」
「我出面，他们只会把火撒到我头上，到时候一分钱赔不出来，你的损失更大。」
郭总点点头，没再多问。
当晚，楼下传来持续很久的争吵声。半夜，王桂芬骂程建涛：「你怎么不早点管你儿子！」程建涛回吼：「还不是你惯的！」
「我惯的？你昨天还在笑你儿子胆子大呢！」
紧接着是一阵摔东西的巨响。
我站在阳台上，听着楼下那场迟来的争吵，没觉得痛快，倒是有一点说不出的疲惫。
我回到书房，把那个U盘放进抽屉。
抽屉里已经躺着三份报案回执、四份维修发票、一份聊天截图。
我又看了一眼停车位。
卡宴已经被拖走了。B17车位空着，地上只剩几片鞭炮纸屑。
08
一个月后。
程建涛家把面包车卖了，又把王桂芬的两张保单退了，东拼西凑，第一期赔款打到了郭总的账户。
程建涛瘦了一圈，站在院子里，不说话的时候，看起来老了好几岁。跟人聊天也不再高声吆喝了，走路都夹着肩膀。
程磊被学校停课一星期。班主任专门打电话给我，没有提「亲戚」两个字，只问了句：「程磊的家长到底是怎么想的？孩子再这样下去，处分只是第一步，以后连高中毕业证都拿不到。」
我只回了一句：「我该说的都说了。他有父母，我管不了。」
但我最后还是去了一趟奶奶家。
奶奶耳朵不好，但这事儿不用耳朵听，也知道闹大了。她坐在椅子上，端着一杯茶，半天没说话。
「你叔叔来找我哭过两回。」
我没吭声。
「我也知道，磊磊这事儿早晚得栽，早栽比晚栽强。」奶奶抬头看了我一眼，「你做得没错。」
就这五个字，我差点没绷住。
隔周，程磊被奶奶安排进了城郊的一所寄宿学校，学费由他爸妈从剩下的积蓄里出。程建涛起初不同意，王桂芬也不想送，但奶奶拍板：「不送出去，再让他留在城里，是等着让他进少管所？」
开学那天，程磊背着书包在院子里站了很久。
他看着B17车位，上面已经停回了我那辆修好的白色哈弗。车头干干净净，新换的前杠光可鉴人。
程磊低着头，小声说了句：「哥……对不起。」
我站在车旁边，没有生气，也没有笑：「等你能真正为你这句话负责的时候，再跟我说。」
程磊张了张嘴，到底没再说什么，转身走了。
第二天，我接到郭总的电话。
「程越，你们公司最近是不是在谈那个物流园的项目？」
我顿了顿：「您怎么知道？」
「我也在那个项目上。」郭总说，「本来对接的人是你们的刘总监。但那天在停车场，我看你办事有证据，有步骤，不胡来。我需要这样的人。」
他又说：「物流园的项目，我向你们老板点名要你来做。你如果愿意，下午来我公司一趟，我们把合同里几个细节捋一捋。」
我怔住了。
我没有想到，那辆卡宴炸出来的东西，除了修车单，还有一个机会。
「郭总，这是补偿吗？」
「不是补偿，」郭总说，「是你之前那些证据摆得很清楚，说明你办事有条理，有底线。我需要这样的人。」
他走了几步，又回头补了一句：「程越，你之前吃了亏，没白吃。你那些被炸的账，我已经让财务部列进你这次项目的出差预算里了。不用谢我，你自己挣的。」
我站在空地上，呆了一瞬，随即笑出了声。
09
周三，物流园项目会。
我站在投影仪前，把方案一页一页讲过去。在座的除了我老板，还有郭总公司的两位负责人。
我无意中瞥了一眼会议桌尾端，看到刘总监脸色阴沉地坐在那里，眼神几乎能刮下一层漆。
我没有多看，继续讲自己的方案。
会后，我老板当着所有人的面说了一句：「这个项目，从今天起由程越牵头。刘总监调去其他组。」
刘总监当场皱眉：「凭什么？」
老板看了他一眼：「凭甲方点名让程越来做。」
刘总监还想说什么，最后只是捏了捏手里的笔，没有开口。
我没有落井下石，也没有补刀。我收拾好电脑，走出会议室的那一刻，阳光正好打在我脸上。
傍晚，郭总约我去停车场取车。
他的卡宴已经修好了，引擎盖焕然一新。他打开车门，坐进去，又探出半个身子：「程越，物业那边我已经打过电话了。B17车位边上的监控，他们会修的。」
「不修也没事，」我说，「我已经装了私人的。」
「私人的总归不是长久之计。」郭总说着，从车里掏出一张名片，「这是物业总公司一位经理的电话。你直接找他，就说是我给的。」
我接过名片，看清上面的名字，嗯了一声。
郭总发动车子，又看了我一眼：「你知道吗，那天在停车场，你站在台阶上，端着保温杯的样子，我到现在还记得。」
「像什么？」
「像你早就算好了，就等着他们自己踩进坑里。」
我没有接话。
郭总笑了笑，关上车窗，车子在引擎轰鸣中驶出小区。
晚上，我回到B17车位。
保安老周正在门口值夜班，看见我，隔着窗户说：「小程，听说你升官了？」
「还行吧。」
「那卡宴的车主，跟你说什么了？」
「没说什么。」
老周咂咂嘴：「我跟你说，那天你堂弟炸车的时候，我就在值班室看着呢。那个响声，把我保温杯都震翻了。我当时就想，这孩子，迟早要出事。」
「嗯。」
「你那个摄像头装得值啊。」老周竖起大拇指，「花四百七十块，换来三十七万六的赔偿，这比理财还划算。」
我心里很清楚，这不是钱不钱的事。
我站在B17车位上，借着月光，对着手机屏幕里的监控画面看了一会儿。
画面里，歪脖子树依旧，车位依旧。只是那辆哈弗下面，干干净净，再也找不到一块鞭炮皮。
我取出口袋里的钥匙，弯腰在车门上按了一下，「咔哒」一声，车锁弹开。
坐进驾驶室的时候，我脑海里忽然浮起一个念头：
如果那天我没有去电子城，没有装那个摄像头，今天会是什么样？
可能还是老样子。我的车继续被炸，叔叔婶婶继续笑着说「一家人」，我爸继续劝我「忍忍就算了」。
然后我堂弟的胆子越来越大，总有一天，他要炸的不是一辆车。
是一个躲不开的大麻烦。
我发动车子，驶出小区的时候，手机亮了一下。
是我妈发来的消息：「晚上回来吃饭吗？包了饺子。」
我回了一个字：回。
10
三个月后，冬天。
B17车位还是那个车位，歪脖子树还是那棵歪脖子树。但小区物业换了新的监控，墙角那几个坏了好几年的摄像头，终于全部修好，开始闪烁红色的工作灯。
程越升了职，却没有搬走。每天依旧开着那辆修好的白色哈弗上班下班。
郭总的卡宴再也没有出现在小区里。有人说他换了车，有人说他换了司机。程越没问，只是有一次去郭总公司开会，看见停车场里停了一辆银色路虎。
他多看了两眼。郭总在旁边说：「卡宴赔完了，卖了。」
程越愣了一下：「因为那次的事？」
「也不完全是。」郭总说，「车这东西，开久了就知道，越贵越扛不住磕碰。修好了也有心理阴影，干脆换了。」
程越点点头，没有说话。
周末，程越下楼倒垃圾，恰好碰到保安老周。
老周笑着说：「小程，听说你现在成大项目负责人了？」
「还行吧。」
「你堂弟呢？好久没见他了。」老周随口问了一句。
程越想了想：「在寄宿学校，手机被收了。」
「收得好。」老周摆摆手，「那种孩子，再不收就废了。」
程越没接话，拎着垃圾袋走到垃圾桶前，刚要扔，忽然听见「啪」的一声脆响。
他反射性地抬头看了一圈。
小区花坛边，一个四五岁的小孩蹲在地上，手里拿着一个塑料摔炮，正兴奋地往地上摔。旁边的年轻妈妈赶紧走过来，一把夺过摔炮：「小区里不许放鞭炮！被保安叔叔抓到了要罚款的！」
小孩瘪瘪嘴，指着墙上：「那上面写了呀——禁止燃放烟花爆竹。」
年轻妈妈夸了一句：「对，这才是好孩子。」
程越站在原地，看了好一会儿。
B17车位上，白色哈弗安安静静停着。车窗上干干净净，再也找不出一道焦黑的痕迹。
他弯下腰，把垃圾袋丢进桶里。
回到家里，他站在阳台上，往楼下看。
夕阳底下，那辆哈弗的车漆泛着一层温润的光。车位线被重新刷过一遍，白得崭新。
他想起很久以前，婶婶说过的那句话：
「一家人，你跟弟弟计较什么。」
计较吗？
他一直觉得，那不是计较，是把道理掰开揉碎讲清楚。
讲清楚，什么是自己的，什么是别人的。
讲清楚，什么能惯，什么不能惯。
讲清楚，一辆车该停在划线的位置，一个人也该知道自己的位置。
他掏出手机，给我妈发了条消息：「妈，晚上包饺子，我回。」
然后转身，走进楼道。
身后，B17车位安静地躺着，像一个终于被擦干净的旧伤口。
远处传来一声极轻的鞭炮响——
「啪。」
像是什么旧东西，终于碎干净了。
声明：本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合，采用文学创作手法，融合历史传说与民间故事元素，故事中的人物对话、情节发展均为虚构创作，不代表真实历史事件。
