雨夜出租车

雨刷器在挡风玻璃上癫狂摆动，像垂死蝴蝶的翅膀。老陈瞥了眼仪表盘：凌晨两点十七分。他猛嘬一口烟，尼古丁的辛辣勉强压住胃里翻腾的酸水。这条滨海公路他跑了二十年，今夜却陌生得令人心慌——后视镜里，女人湿透的旗袍紧贴身体，水珠从她低垂的鬓角滴落，在真皮座椅上洇开深色印记。

"师傅，开去灯塔墓园。"她的声音像浸了水的棉絮。

老陈握方向盘的手一紧。后座传来咸腥的海风气息，混着某种甜腻的腐味。他想起三小时前在码头接她时的场景：女人从货轮阴影里浮出，苍白手指攥着褪色的皮箱，箱角铁皮剥落处露出的不是衬里，而是深褐色的木纹。

"这么晚扫墓？"轮胎碾过积水，哗啦声淹没了他的试探。

旗袍女人没应声。老陈透过后视镜看见她正摩挲左手无名指——那里套着枚金戒指，戒面镶的却不是宝石，而是半颗乳牙。

冷意顺着脊椎爬上来时，车灯照见了公路边的身影。穿校服的少女在暴雨里踉跄奔跑，书包带子断了一根，在身后狂乱拍打。老陈下意识踩刹车，少女扑到车窗上，掌印在玻璃上晕开血水混合的淡红："救救我！有辆黑车一直追..."

旗袍女人突然前倾，湿发扫过老陈耳际："别停。"

那气息冻得老陈牙关打颤。少女的哭求被引擎嘶吼碾碎，后视镜里，她绝望的脸被两束刺目远光灯吞噬。老陈猛打方向盘拐进岔路，泥浆溅上挡风玻璃。旗袍女人发出极轻的叹息，戒面上的乳牙在仪表盘微光里泛黄。

"您女儿...多大？"老陈听见自己发颤的声音。

"要是活着，该穿高中校服了。"女人指尖划过车窗，雨水在她指缝间汇成溪流，"三年前的今晚，肇事司机说她像只破布娃娃飞起来..."

老陈的烟头烫到了手指。

坑洼土路尽头出现灯塔轮廓。女人递来三张湿透的百元钞："不用找了。"老陈低头接钱时，瞥见她旗袍开衩处的小腿——那不是皮肤，是浸泡发胀的松木纹理，裂缝里嵌着几粒贝壳。

"等等！"老陈在她推门时喊出声，"那个...肇事车是不是银色现代？"

女人动作凝固成剪影。灯塔强光扫过车厢的瞬间，老陈看清她后颈的裂痕——木纹顺着脊椎向下蔓延，旗袍领口别着的珍珠胸针，分明是他在女儿周岁时买的礼物。

"车牌尾号731。"女人没回头，皮箱铁扣在死寂中咔哒弹开，"警察在海底打捞了三个月，只找到这个。"

箱子里躺着小半截方向盘，断裂的轴杆上缠着海草。老陈认得那个米奇挂饰，是他用第一次开出租的薪水给女儿买的生日礼物。咸腥味突然浓得窒息，他想起三年前那个雨夜，货轮鸣笛声里猛打方向盘的瞬间，挡风玻璃上绽开的血花...

"爸爸！"少女的呼喊刺透暴雨。

老陈浑身血液冻住。车窗外赫然是刚才拦车的少女，湿透的校服滴着水，脖颈呈诡异角度歪着，手里紧攥断裂的书包带。

"为什么抛下我..."少女的指尖划过车门，铁皮哧哧冒出白烟。

旗袍女人突然轻笑出声。老陈在倒车镜里看见她的脸正在剥落，木纹裂缝里涌出黑色海水："巧了，我家孩子也说——爸爸为什么酒后开车？"

两道非人的身影同时压向驾驶座。老陈惨叫着想踩油门，却发现刹车踏板变成了腐烂的鱼尾。咸湿海水从空调出风口喷涌而出，仪表盘数字疯狂跳动成女儿遇难的日期。灯塔强光最后一次扫过车厢时，后视镜里映出他的脸——树皮般的皮肤正簌簌脱落，露出里面泡胀的松木。

清晨六点，拖车在悬崖下发现翻倒的出租车。驾驶座空无一人，安全带扣着半截泡烂的麻绳。后座散落着木屑与海沙，真皮座椅上有两处深色痕迹：一处是泪滴形的水渍，另一处是巴掌大的血印，像被什么灼穿。

收音机滋啦作响，交通台正重播三年前的悬案："...肇事司机陈某连人带车坠海，仅打捞出儿童书包..."

公路尽头，晨雾里浮出新的出租车。挡风玻璃后的司机戴着鸭舌帽，副驾上摆着褪色的米奇挂饰。后视镜里，校服少女与旗袍女人的虚影在雾气中相视一笑，指间缠绕的血色书包带与深褐木纹，渐渐融进滨海公路永恒的雨幕里。