01.
那瓶水放在副驾座上，盖子拧开过，水位线下去了一指节。
我站在车外，隔着挡风玻璃看了它好一会儿。
超市小票还在中控台储物格里，昨天下午三点十七分，周宁远买的。
两瓶，一瓶他的，一瓶她的。
他说顺路送同事去城东办事。
同事。
我把手里的袋子换到左手，右手拉开车门。
车内一股淡淡的栀子花香，不是我的香水。
我的香水是檀木调的，周宁远以前说像寺庙里的味道，后来不说了。
方向盘调高了——我个子矮，每次开完车他都要调回去。
座椅往前挪了两厘米。
后视镜的角度偏左。
这些细节我以前不在意。
或者说，以前我也在意，但假装不在意。
体面的妻子不会翻看丈夫的行车记录仪，不会在有应酬的夜晚反复点亮手机屏幕看时间，不会在老公说加班的时候，默默打开外卖软件看他有没有点两份餐。
体面的妻子。
我拧开那瓶水，凑近闻了闻。
没什么特别的味道。
矿泉水，凉白开，超市货架上最普通的那种。
瓶子标签有点皱，像是被手指反复摩挲过。
我把它放回原处，从包里摸出那瓶风油精。
小绿瓶，药店买的，三块五。
我拧开盖子，往矿泉水瓶里滴了五六滴，晃了晃。
透明的液体微微泛了一点绿，不仔细看看不出来。
我不知道自己为什么要这么做。
也许什么都不会发生。
也许她不会喝。
也许她根本不会上他的车。
也许一切都是我多心。
我拧好瓶盖，把风油精扔进包里，关上车门，回了家。
晚饭做了三个菜。
周宁远说今天不回来吃，有应酬。
我一个人吃完，洗了碗，擦了灶台。
抽油烟机的滤网该换了，油垢积了厚厚一层，我用指甲刮了两下，刮不动。
手机响了。
陌生号码。
喂，请问是周宁远的家属吗？我是城东交警大队的，您爱人刚才开车出了点状况，麻烦您尽快联系他一下。
我把抹布叠好，搭在水龙头上。
什么状况？
具体的还不清楚，有热心市民报警说一辆白色轿车在云栖路上走曲线，差点撞上护栏。我们调了监控，联系到您这边。
云栖路。
城东。
我闭上眼睛，又睁开。
他人没事吧？
人没事，车停在路边了。但您最好还是联系他一下，他这个状态不适合继续开车。
好的，谢谢。
我挂了电话，坐回餐桌前。
菜已经凉了，油花凝在盘子上，像隔夜茶水浮着的那层膜。
我拿起筷子，继续吃。
02.
手机又响了，这次是周宁远。
我接了。
喂。
你往我车里那瓶水里加东西了？
他的声音不太稳，不是愤怒，更像是不敢相信。
加了。
加的什么？
风油精。
电话那头安静了三四秒。
厨房的冰箱嗡嗡响，制冰机掉下来一块冰，砸在储冰盒里。
你疯了吗？
疯了的人不会只加风油精。
我说完这句话，他沉默了更久。
我听见他那边有风的声音，应该还站在路边。
车窗降下来的风声，呼呼的，像有人对着话筒吹气。
周宁远，你在云栖路干什么？
送人。
送谁？
我说了，同事。
哪个同事？
他没回答。
我听见他走了几步，风声小了些，大概是转了个身，背对着马路。
你怀疑我。
不是问句。
我怀疑你很久了。
我把最后一口饭扒进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
米有点硬，电饭煲的内胆该换新的，涂层掉了，每次煮饭都粘底。
你知不知道她喝了那瓶水之后什么反应？她嘴唇肿了，嗓子烧得说不出话，我以为她突然过敏了，差点送急诊——
那你怎么不送？
又是一阵沉默。
她不愿意去。
她怕你去医院挂号登记她的名字。
电话那头传来一声短促的笑，有点像呛到，又不太像。
你什么都猜到了，是吧。
我什么都没猜到。我只是前天洗车的时候，在副驾座位缝里捡到一根头发。长度不是我的，颜色不是我的。周宁远，你连清理都懒得清理。
冰箱又开始嗡嗡响。
我把手机换到另一边耳朵，站起来走到厨房，给自己倒了杯水。
杯子是结婚那年买的，一对，印着两只猫，我那只打碎了，用的是他那只。
猫脸已经磨花了，只剩半个耳朵。
她是谁？
你一定要知道吗？
你不想让我知道？
不想。
这个回答比任何坦白都诚实。
我握着杯子，看窗外的路灯照进来，打在洗碗池里没刷的锅上。
那你打算怎么办。
我不知道。
好。
好是什么意思？
就是好的意思。你继续不知道，我继续吃我的饭。
我挂了电话。
03.
他回来了。
比我想的早，大概挂了电话就往回赶。
玄关的灯没开，他换了鞋站在客厅门口，西装外套搭在小臂上，领带松了一半。
我坐在沙发上，腿上摊着一本杂志，封面是三个月前的。
我以为你会晚一点。
他没接我的话，去厨房倒了杯水。
饮水机咕噜咕噜响了五六声，他站在那边喝完了整杯，又倒了一杯。
她叫方莹。
他背对着我，对着微波炉说。
微波炉的定时器上显示着零点零零，一闪一闪的。
然后呢。
信贷部的，今年三月调过来的。
年轻吗？
二十六。
比我小八岁。
我算了一下，三月调过来，现在是九月。
六个月。
方向盘是夏天开始变高的，栀子是六月开始有的，他说加班越来越频繁，是四月。
时间都对得上。
你是真的想知道这些细节，还是只是想确认自己猜对了。
他把水杯放在微波炉上面，转过身来。
走廊的灯从背后打过来，他的脸看不清表情。
都有。
那你还想知道什么。
她今天为什么上车。
下班碰巧遇见的，她说要去地铁站，我顺路。
云栖路不顺路。
他不说话了。
我翻了一页杂志，上面登着一篇关于婚姻保鲜的文章，字号太小，我一个标题都没读进去。
你什么时候开始不信我了。
他问。
从你开始对我特别好的时候。
我放下杂志，看着他。
人只有在亏心的时候，才会突然变勤快。
上个月他突然开始洗衣服了。
以前袜子脱哪扔哪，我捡了八年。
突然有一天他把脏衣服全塞进洗衣机，放了洗衣液柔顺剂，还分了深浅色。
我站在卫生间门口看他的背影，心里凉了半截。
他在走廊站了一会儿，走进来，在另一边的沙发上坐下。
我们中间隔着茶几，茶几上放着那个小绿瓶的风油精。
他看见了，没说什么。
我不问你打算怎么办，我问你，你希望我怎么办。
他低着头，看着自己的手。
我不知道。
那我告诉你。我把杂志卷起来，塞进沙发缝里。
她今天喝那口水的时候，是什么感觉。
他抬头看我。
辣的。嗓子跟火烧一样。她咳了一路，一直在哭——
周宁远，我要听的不是她的反应。我往水里加风油精，是我想让她难受。我做到了。你觉得一个体面的女人会做这种事吗？你觉得你认识的那个程珞会往水里加风油精吗？
他看着我。
不会。
所以你现在不认识了。
04.
他没有去睡卧室。
被子窸窸窣窣响了一阵，他在客厅沙发上躺下了。
我听见他翻了两次身，沙发弹簧嘎吱了两声，然后安静下来。
我起来上厕所，路过客厅，看见他蜷着腿，盖着那床夏天的薄毯。
毯子短了，脚踝露在外面。
空调遥控器搁在茶几上，他没开空调，窗户开了一条缝，外面有蛐蛐在叫。
我回到卧室，躺在床上，盯着天花板。
他手机没带进客厅。
我之前从没翻过他手机。
不是不想，是怕翻了之后就得面对。
体面的退路是不知道，知道了还不走，就不体面了。
但今晚我已经不体面了。
我从床头柜上拿起他的手机，屏幕亮了一下，电量还剩百分之十二。
密码没换，还是我的生日——也可能是他的生日，我们的生日在同一个月，数字一样。
微信置顶第一个是方莹。
聊天记录停留在今天下午四点半。
周哥，今天还送我吗？
送，你等我一下，五分钟后到地下车库。
再往上翻。
昨天谢谢你的水。
客气，顺路买的。
下次我给你带咖啡。
不用，你留着喝。
往上划，很多工作上的对话，穿插一些日常。
她发过一张午饭的照片，他说看起来不错。
她问过他领带在哪买的，他说是老婆挑的。
她回了个笑脸，说嫂子眼光好。
再往上。
三月份的一条。
周哥，今天真是谢谢你。我刚来谁也不认识，要不是你帮我搬那箱资料，我得搬到天黑。
没事，有需要就找我。
再往上就没有了。
今年三月份之前，他们不是好友。
我把手机翻过来扣在床上。
六个月。
没有什么实质性的东西。
没有我想象中的暧昧，没有露骨的对话，没有开房记录——我甚至翻了支付账单和地图导航记录。
什么都没有。
他就是一个勤恳的丈夫，顺路送了新同事几次，顺便买了两瓶水。
我坐起来，又把手机翻过来，打开相册。
最近删除里有一张截图。
是方莹的朋友圈，发布于今年一月。
遇见一个人，他让我想成为更好的人。可惜。
底下有人问可惜什么，她回了一个表情。
一月。
她还没调过来。
我不认识她。
但那张配图里的咖啡馆我认识。
就是我和周宁远第一次约会的地方，在榕城路拐角，后来拆了，现在是个饺子馆。
我把那张截图恢复，仔细看了看日期。
今年一月三号。
我退出去，打开周宁远的相册。
往前翻到去年十二月，翻到他公司年会的照片。
大合影，他在第二排左三，笑得挺高兴。
我把照片放大，一排一排找过去。
没有方莹。
但我找到了另一样东西。
合影背景是一面签名墙，上面密密麻麻签满了名字。
周宁远的名字右边，隔了大概两个人，有一个潦草的签名。
放大看，只能看清一个莹字。
我关掉手机，放回床头柜。
空调定时到了，咔哒一声停了。
房间一下子很安静。
客厅里的人翻了个身，我听见他叹了口气，像是没睡着，又像是梦里叹的。
05.
早上六点，我起来煮粥。
他还在沙发上睡着，毯子掉了一半在地上。
我把毯子捡起来，盖回他身上，他动了一下，没醒。
粥煮好的时候他起来了，顶着一头乱发，去卫生间洗脸。
水龙头哗哗响了一阵，他出来，坐在餐桌对面。
我给他盛了一碗粥，推过去。
昨天下午，他开口，嗓子有点哑，方莹在车上跟我说，她辞职了。
我拿勺子的手停了一下。
下个月走。她说她本来今年一月就想走，拖到现在。
一月。
她说她来这边是冲一个人来的。调来之后发现那个人不记得她了。
他把粥搅了搅，没喝。
她说去年年会，她刚到公司实习，谁都不认识，站在角落里。有人走过去跟她说，你字写得挺好。她就在签名墙上写了个名字。
那个人是你。
他点了下头。
我不记得了。她说了我才有点印象。那天我喝了酒，跟很多人都说了话。
所以她调过来，是因为你一句客套话。
他没说话。
粥的热气扑在脸上，湿湿的。
我盯着碗里一颗浮起来的花生，突然想起那瓶矿泉水。
盖子拧开过，水位线下去了一指节。
她说昨天谢谢你的水，他说客气。
她喝那口水的时候，知道里面加了风油精吗。
不知道。她只是说嗓子突然很辣，一直咳。我把车停路边的时候她咳得眼泪都下来了，还在笑。
笑什么。
她说，这样也好，以后想起来就不会太难过。
我看着碗里的粥，米粒糊成了一团。
你那个女同事，我放下勺子，把掉在桌上的米粒一粒一粒捡进手心，她不是喜欢你。她是喜欢了一个她自己编出来的人。那个人刚好长得像你。
他抬起头看着我。
你怎么知道。
我从睡衣口袋里摸出手机，把那截图给他看。
她朋友圈，今年一月发的。可惜。
他看了很久。
那你怎么想。
我站起来，把碗收进厨房。
水龙头冲在碗上，粥渍冲掉了，还留了一层米汤似的白印子。
我想起一件事。我说，没回头。
你去年年会回来，跟我说有个人字写得特别好看。你说那个莹字，挂在墙上跟一副对联似的。我当时在洗碗，嗯了一声就没再问。
水龙头还在响。
所以你记得她，你只是忘了你记得。
身后很久没有动静。
然后我听见他站起来，椅子腿刮过地砖，刺啦一声。
那瓶水，我真的只是顺路买的。
我知道。
06.
下午我开车去了一趟城东。
那条云栖路我从来没走过。
路两边种满了不知道什么树，秋天了还绿着。
我把车停在周宁远昨天停的那个路边，下车看了看。
护栏外面是一片斜坡，长满了杂草，草丛里有几个白色的塑料袋，被风吹得鼓起来又瘪下去。
远处的楼是灰色的，立交桥上有车在跑，远远看着像玩具。
我站了一会儿，往回走，经过一个公交站台。
站台广告牌上贴着一张房地产海报，角上翘起来了，被雨淋过，皱皱巴巴的。
一个中年女人站在海报旁边等车，手里提着一个布袋子，里面装着一把芹菜，叶子露在外面，有点蔫了。
她看了我一眼，我也看了她一眼。
车来了，她上了车。
我回到车里，中控台上多了部手机。
是周宁远的，他早上出门忘了带，我发现的时候他已经走了。
屏幕亮着，一条新消息弹出来。
方莹：周哥，我已经办好离职手续了。
谢谢你这些日子的照顾。
那瓶风油精的水，我会记住一辈子的。
不是气话，是真的。
保重。
我没有回复，帮他锁了屏。
晚上他回来，我把手机递给他。
方莹辞职了。
他接过去看了看，把手机放在茶几上。
嗯。
她那条朋友圈删了吗。
删了。今天删的。
他去厨房倒了杯水，拿着杯子走回来，在我旁边坐下。
茶几上的风油精还在原来的位置上。
他伸手拿起来，拧开盖子闻了闻，皱了下眉。
你买这个花了多少钱。
三块五。
他把盖子拧回去，放在我手里。
以后别往水里加东西了。
那要看什么人喝。
他没再说什么。
窗外有人家在炒菜，油烟味顺着窗户缝飘进来，是青椒肉丝的味道。
楼下有人在遛狗，狗叫了两声，主人喊了一声走了，声音在楼道里回荡。
我们谁也没说以后会怎样。
但茶几上那个小绿瓶，被我们俩轮番拿起来看了好几次，最后他收进了药箱里，把拉链拉上了。
方莹后来去了另一座城市，发了条新朋友圈，没有屏蔽我。
照片里她站在一栋灰扑扑的写字楼前，配了一行字：新工作第一天。
我往下划了划评论区，有人问她适应吗，她回了个笑脸。
我退出微信，把周宁远手机里那张年会合影导出来存进相册，放大了看那面签名墙，那个莹字的一竖拖了很长，果然挺好看的。
