后视镜里的城市灯光渐成虚线时，他突然拐下高速。“临时改道，” 方向盘在他掌心转了个弯，蓝山的电混系统悄无声息切换动力，“前面有片湖，听说星星能掉进挡风玻璃。”

后排座椅放倒的 “咔嗒” 声，像拆开一封藏了十年的情书。1.8 米的 “大床” 在全景天窗下铺展开，头枕刚好抵住后腰的旧伤 —— 提车时他偷偷调过角度，说 “当年拍婚纱照你腰就疼”。车顶玻璃滑开的瞬间，银河突然砸进车厢，我蜷起腿时，脚尖蹭到车载香氛的白茶味，是领证那天他口袋里的香包味道。

“试试这个。” 他摸出手机连上车载 KTV，《至少还有你》的前奏响起时，隔音玻璃把风噪滤成了耳语。想起蜜月时挤在经济型轿车里，音响破音得像哭腔，现在这哈曼卡顿音响，连他跑调的尾音都能裹上混响。座椅按摩在肩颈处轻轻顶起，我才发现他早把模式调成了 “舒缓”，就像每次加班回家，他总会提前焐热的沙发。

凌晨两点的湖面起了雾。他把车开到浅滩，隐私玻璃自动调暗成磨砂质感，车外的月光被滤成温柔的银纱。220km 纯电续航足够撑到天亮，油电混动系统连启动声都没有，不像当年那台老车，打火声能吵醒半条街。我缩在他怀里看《星际穿越》，17.3 英寸的 3K 屏把黑洞映在他眼镜片上，他突然指着屏幕说：“你看，这像不像咱们第一次看电影时，你爆米花撒我西装上的油渍？”

车载冰箱 “叮” 地弹出两瓶啤酒。是出发前他偷偷塞的，冰镇温度刚好是我喜欢的 8 度。车顶天窗的遮阳帘自动调至 50% 透光，既能看清北斗七星，又不刺眼。他突然坐起来：“还记得吗？你说结婚誓词时，手攥着我西装纽扣转圈圈。” 话音未落，座椅加热功能突然启动，暖意在臀部蔓延开，像他当年掌心的温度。

清晨的露水打在车窗上时，我在 1.8 米的 “大床上” 伸懒腰。他已经在驾驶座调导航，屏幕显示 “纯电续航剩余 156km，周边景点推荐：情人谷”。后视镜里，他头发上还沾着昨晚的星光，而蓝山的悬架系统正在毫秒级过滤路面颠簸，就像这十年，他总能不动声色地接住我所有的小情绪。

返程路上经过当年的大学。他突然把车停在梧桐树下，后排座椅再次放倒成床。我们并排躺着看树叶筛下的阳光，车载系统自动播放那年的校歌。我突然发现，这台车装下的不只是 1.8 米的床和全景天窗的星空，更是把民政局红本本上那句 “不离不弃”，酿成了能随时出发的浪漫 ——220km 纯电续航够到周边小镇，油电混动说走就走的底气，还有隐私玻璃后，属于两个人的、比酒店更安静的时光。

城市的高楼再次涌进视野时，他握住我的手。蓝山的电混系统在红绿灯间无声切换，就像我们之间无需多言的默契。或许中年夫妻的浪漫从来不在朋友圈文案里，而在这台车能把后排变成星空房的夜晚，在隔音玻璃隔绝了房贷压力的清晨，在每次放倒座椅时，都能重新看见当年那个，在民政局门口红着脸说 “我愿意” 的自己。