很多人觉得开网约车就是没本事的人干的活，是个人都能开，踩油门、踩刹车、跟着导航走，钱就到手了。
真到自己干了，才发现这行当的门道深得很。
我开网约车三年，遇过两次乘客不给钱，投诉到平台，平台说没有凭证不退。
那两次之后，我花三百多块钱装了个行车记录仪，对着驾驶室拍。
不是为了防谁，是为了给自己留口气。
很多人问我，开网约车最怕什么，不是累，不是堵车，不是一天跑下来腰疼得直不起来，是遇到那种让你有理说不清的人。
今天就把这三年的账，摊开来讲一讲。
我是一所双非本科院校毕业的，学的是机械设计制造及其自动化。
宿舍四个人，同专业，同起点，毕业那年大家都觉得这辈子好歹能混个工程师当当。
谁也没想到，几年之后，有人进了国企拧螺丝，有人考公上岸天天填表，有人去了深圳做销售卖设备，而我，在老家一座三线城市开网约车。
当年高考填志愿，家里人说学机械饿不死，厂里永远缺画图的。
我信了。
四年读下来，会画几张图，会车几个零件，出了校门才发现，厂里缺的不是画图的，缺的是能熬夜画图还不要加班费的。
室友A，安徽农村考出来的，父母在家种地，上面有个姐姐早早就嫁了人。
大学四年，他永远是宿舍起得最早的那个，晚上图书馆关门才回来。
成绩稳定在专业前十，拿过两次国家励志奖学金。
大三那年大家都慌着找实习，他一个人闷头准备考研。
后来考上了本地一所211的机械电子工程硕士，又接着读了博。
现在在江苏一家做工业机器人的企业做研发，年薪三十万出头，每天和算法、控制、传感器打交道。
前年结婚，媳妇是他读研时的同学，两个人凑了首付在苏州买了套小两居。
他在宿舍群里很少说话，偶尔冒个泡，发的都是凌晨两点的办公室照片，配一句“还在调参数”。
我们都说他熬出头了，他说，机械这行，读博只是刚刚能坐下来喘口气。
室友B，县城工薪家庭，父亲是中学老师，母亲在超市做收银员。
他性格闷，不爱说话，成绩中游，不挂科也不冒尖。
大四那年，别人考研的考研，找工作的找工作，他一个人默默报了老家县城的公务员考试。
考了两次，第二次上岸，进了县里一个局的科室，做安全监督相关的工作。
每天的工作就是下企业检查、填表、写报告、开会。
一个月到手四千多，年底有点绩效。
他老婆是他高中同学，在县医院做护士。
两个人去年生了个女儿。
他在群里发过一张照片，办公室窗台上养了盆绿萝，叶子黄了一半。
我们问他过得怎么样，他说，稳定是真稳定，就是有时候觉得日子像白开水，喝着没味，但一天不喝又不行。
前阵子他跟我说，单位里新来了个年轻人，985毕业的，也来考县里的编，他忽然有点慌，怕再过几年，自己连白开水都没得喝了。
室友C，城市普通家庭，父母都是普通职工，家里就他一个。
大学四年，他逃课最多，挂过两科，但人活泛，嘴皮子利索，什么都敢试。
卖过电话卡，倒腾过二手教材，还在学校后门摆过摊卖袜子。
毕业那年，他谁也不商量，直接去了深圳，进了一家做自动化设备的公司做销售。
头两年日子苦，住城中村，天天背着包跑工厂，被保安赶出来是常事。
后来慢慢摸到了门道，攒了些客户资源，跳槽去了家德资背景的设备商。
现在一年二十多万，好的时候能到三十万。
他在深圳没买房，跟女朋友租在龙华一套一居室里。
他说深圳这地方，能留下的是少数，他是那种卡在中间的人，走不甘心，留又太难。
去年底他给我打电话，说想回老家开个自动化配件店，问我有没有兴趣。
我说，先等我把车贷还完。
最后是我。
我家在河南一个地级市下面的小县城，父亲早年在县机械厂上班，后来厂子改制下了岗，现在给人看大门。
母亲在路边摆了个早点摊，卖胡辣汤和油条。
我毕业那年，投了上百份简历，面试了十几家，最好的一个offer是去郑州一家小厂做工艺员，试用期工资三千二，转正四千，不包吃住。
我算了一笔账，房租八百，吃饭一千，交通三百，剩下一千多，连对象都不敢谈。
那时候网约车刚在老家这边兴起，我一个高中同学跑了一年，说一个月刨去油钱，能落个六七千。
我心一横，没去那家厂，用家里东拼西凑的钱付了首付，买了辆电动车，跑起了网约车。
头三个月最难熬，路不熟，单不多，乘客投诉导航不准，平台扣分扣钱。
我每天六点出门，晚上十一点回家，腰上贴着膏药，眼睛干得发涩。
后来慢慢摸清了哪个时段哪个地段单多，哪类乘客好说话，哪类乘客一上车就带着火气。
一个月下来，好的时候能跑一万二三流水，刨去电费、保险、车贷，到手七千多。
比进厂强点，但代价是全月无休，吃饭从没准点过。
我也想过考公，买了书看了半个月，行测的题做得我脑仁疼，申论憋半天写不出三行字。
我跟我妈说，我不是那块料。
我妈说，那你好好跑，别让人家说咱家孩子大学毕业去开黑车。
我说，妈，这不是黑车，有平台，有保险，是正经活。
我妈没吭声。
第一回乘客不给钱，是跑车第二年。
一个中年男人，从高铁站打车到城北一个老旧小区，车费四十六块。
到了地方，他说手机没电了，让我先走，回头在平台上付。
我没多想，点了结束行程。
三天后一看，订单显示未支付。
我发信息，不回。
打语音，不接。
打他留的手机号，空号。
我找平台申诉，平台说，该订单未检测到异常支付行为，建议联系乘客协商。
我上传了行程录音，平台说录音里乘客确实说了回头付，但这不能作为强制扣款凭证。
我又申诉了两次，都被驳回。
那四十六块，到现在还挂在系统里，显示“待支付”。
我才明白，平台不是不知道谁耍赖，平台只是不想为这事费劲。
第二回，是个年轻女的，从商场到大学城，车费二十三块。
到了地方，她说她扫不上码，问我能不能给她个付款码。
我说不用，平台里直接付就行。
她说她手机卡了，先下车，一会儿付。
我没拦住。
过了两天，订单还是未支付。
我打电话过去，接了，说“我在忙，等会儿转你”。
又过一天，再打，拉黑了。
我申诉，平台让我提供乘客未支付的确凿证据。
我说我有行程录音，她说她手机卡了，平台客服说，这句话不能证明乘客拒绝支付。
我问，那什么能证明？
客服说，建议您自行与乘客沟通，或者下次让乘客先支付再下车。
我挂了电话，在车里坐了十分钟。
二十三块，不多，但那一刻我觉得自己被人按在地上踩了一脚，连喊的声音都发不出来。
那天晚上回家，我没跟我妈说。
第二天，我去汽配城装了个行车记录仪。
师傅问我要哪种，我说要带前后双录、带车内录音的。
师傅说，这玩意儿现在是标配，你早该装。
我说，之前觉得没必要。
装好之后，我把镜头对着驾驶室和后排，角度调了又调。
不是要拍谁的脸，是要拍下每一句话、每一个动作。
我跟我妈说，这不是多防着谁，是我干这行，总得给自己留个能说理的地方。
我妈点点头，说，你长大了。
装行车记录仪之后，再没遇到过赖账的。
也可能有，但一上车看到那个亮着红点的镜头，话到嘴边又咽回去了。
后来我跟几个跑车的同行聊天，他们说，这行干久了，什么人都能遇到。
有喝多了吐在车里的，有带宠物不装笼子的，有嫌你开得慢骂骂咧咧的，有到了地方说“你等等我，我上去拿个东西”结果一去不回的。
时间长了，人就皮了。
但皮了不代表认了。
有个老哥说得实在，他说，咱不偷不抢，靠方向盘吃饭，谁也别想白坐咱的车。
我说，对，咱的尊严，就装在镜头里，谁也拿不走。
现在我还是每天出车，早上六点到晚上十点，中午有时候在车里眯二十分钟。
上个月流水跑了一万四，刨去成本，落了八千出头。
我妈的早点摊还在摆，她说等我再攒两年钱，帮我在县城付个小房子的首付。
我说不用，我自己能行。
其实我心里知道，这行干不了一辈子。
车是租的也好，买的也好，腰和颈椎迟早会废。
我也想过回去干机械，可招聘软件上那些岗位，要的是应届生和会编程的，我已经跟不上了。
有次半夜收车回家，路过原来那个郑州的小厂，牌子还在，灯已经黑了。
我不知道如果我当年去了，现在是什么样。
可能还在画图，可能被裁了。
没有如果。
前几天室友在群里聊天，A说想跳槽去上海，B说县里又来了三个年轻人，C说深圳房租又涨了三百。
我说，我还在跑车，一天接了三十四单。
他们开玩笑说，你现在是我们几个里最自由的。
我说，自由啥，你们是给老板打工，我是给平台打工。
B说，都一样。
我说，不一样，你们好歹有个工位，我工位就是这辆车。
他们都不说话了。
过了一会儿，A发了一句，说，兄弟，注意身体。
我说，嗯。
这三年，我见过太多人上车下车。
有背着孩子赶火车的年轻母亲，有醉得不省人事还硬说自己没喝多的小老板，有去医院看病的老人，有深夜下班在车上偷偷抹眼泪的销售。
他们不知道我装了什么，也不知道我姓什么。
我只是一个开车的，把每个人从A点送到B点，然后一个人继续跑。
有时候我也问自己，大学四年，最后开网约车，值不值。
值不值这事，想多了没用。
日子是一单接一单跑出来的，不是想出来的。
我的尊严，不在毕业证上，不在别人的眼光里，就在那个一直亮着的行车记录仪里。
它对着我，也对着所有上车的人。
它不说话，但它记着。
创作声明：本文素材来源于真实经历分享与公开信息，经过艺术加工，请勿对号入座。
感谢您的阅读，如果有所共鸣，不妨点下关注，欢迎在评论区分享你的人生经历。
