半夜两点姨妈连打18个电话喊我去东站接她，我反问舅舅在哪，她嚷着说舅舅跑车养家呢......
01.
半夜两点，姨妈连打了十八个电话喊我去东站接她。
手机在枕边一下一下震，我摸到开关时，孩子刚翻了个身。
我坐起来，没敢开大灯，借着窗帘缝里那点路灯光看屏幕。
十八个未接来电，最早的一通在一点四十七。
我回拨过去，姨妈接得很快。
小禾，你怎么才接，快来东站，我在二层东门，穿一件灰外套，手里拿着蓝布袋子。
现在吗？
不是现在是什么时候，我大半夜到这儿，总不能让我在站里坐一宿吧。
我看了一眼墙上的钟，孩子明早要上学，周成还在旁边睡着，明天轮到他送孩子去托管。
我压低声音问：舅舅呢？
电话那头顿了一下。
你舅舅跑车养家呢，哪能为了我停下来。你是我外甥女，来接一趟怎么了。
这句话我听过很多遍。
姨妈来城里办事，叫我去接。
表弟搬家，叫我去帮忙。
她家窗帘掉了，叫我过去看看。
只要我说不方便，她就会把舅舅搬出来，说他一个人在外面跑车不容易，说一家人不能只顾自己。
我披上外套，脚刚落地，周成醒了。
谁啊？
我姨妈，让我去东站接她。
周成撑着坐起来，摸手机看了看时间：这么晚，你一个人去？
她说舅舅没空。
那你去吧，路上小心。
他的声音还带着睡意，没问第二句。
我站在床边，手指捏着外套拉链，拉了两次都没拉上。
以前这种时候，我会说一句知道了，然后轻手轻脚出门。
回来以后再把鞋放到门口，洗把脸继续睡。
姨妈第二天会在家族群里说，小禾这孩子最懂事，半夜也不嫌麻烦。
这句话听着像夸奖，落到我身上，总有点沉。
周成，我问，你觉得我该去吗？
他没立刻回答，打了个哈欠：她都打十八个电话了。
我低头看自己的拖鞋。
左脚鞋边开了一点胶，踩地时会发出轻响。
电话还没挂，姨妈听见了，立刻接上话：周成也醒了吧，让他劝劝你。你小时候我抱过你多少回，你现在接我一趟都不愿意了。
小禾不是不愿意，周成说，就是太晚了。
你们年轻人睡一觉就行，我在外面站着可是冷得很。再说我又不是外人。
我走到客厅，拿起桌上的钥匙，又放下。
姨妈说：你要是不来，我就自己找地方住。明天我跟你妈说，说你现在翅膀硬了。
那一刻，孩子房间里传来一声咳嗽，短短的，停了。
我看着门缝里露出的那双小拖鞋，忽然没有去拿钥匙。
姨妈，你把定位发我。
你过来不就知道了，发什么定位。
你先发过来。
她没回话，电话里传来塑料袋摩擦的声音，像是在翻东西。
过了一会儿，她说：我就在东站，你来了再说。
好。
我挂了电话。
周成问：你不去？
我把外套搭回椅背上：我先确认她在哪儿。半夜去接人，总要知道接的是谁，在哪个门。
这话听着像解释，也像给自己留台阶。
两分钟后，姨妈发来一个模糊的站内照片，照片角落有一块蓝色指示牌。
东站很大，二层东门有好几个。
我又问，她不回。
打电话过去，她按掉了。
周成坐在床边：要不我陪你去。
我看了他一眼：明早不是你送孩子吗？
我可以请你妈帮忙。
算了。
我拿起手机，给姨妈发了一句：姨妈，今晚我不去东站。你先找站内工作人员，我明早六点半去接你。以后半夜的事，先找舅舅，不能把我当成随叫随到的人。
发完以后，屋里安静了。
我把手机扣在桌上，去厨房倒水。
水壶里还剩半杯凉水，我喝了一口，放回去。
没过几秒，手机又亮了起来。
姨妈发来一行字。
你现在真是变了。
我看了看，没回。
一家人可以互相照应，但不能因为是一家人，就默认谁永远有空。
02.
早上六点二十，我还是醒了。
闹钟还没响，手机先亮了。
姨妈一夜发了七八条语音，有两条没说话，只有站内广播和拖拉行李箱的声音。
最后一条是五点五十六分，她说：你不用来了，我自己到你妈那边去。
我坐在床边，盯着这句话看了半天。
周成在卫生间洗漱，水声断断续续。
我本来想给姨妈回一句到了就好，手指停在屏幕上，删了又写，写了又删。
最后只回了四个字：到了告诉我。
她没有回复。
孩子吃饭时问我：妈妈，今天不是去接姨婆吗？
姨婆自己去了外婆家。
那你为什么半夜没睡好？
我给他夹了一块鸡蛋：鸡蛋凉了，快吃。
周成送孩子下楼后，我坐在餐桌旁，看到姨妈落在我家的一只蓝布袋子。
那是她上次来时留下的，袋口磨出了白边，里面有一把折叠伞、半包纸巾，还有一双没穿过的棉袜。
我把袋子放到玄关柜上，没收起来。
九点多，妈妈打来电话。
你姨妈昨晚到我这儿了。
嗯。
她说你不去接她。
我让她找站里的工作人员，早上去接她。
妈妈沉默了一会儿：她也是怕麻烦你舅舅。你舅舅晚上跑车，白天还要睡觉。你去一趟，也就两个小时。
我没说话。
你姨妈说她在东站等了很久，周围一个认识的人都没有。
她没把具体位置发给我。
她说她发了。
发的是一张站内照片，没定位。
妈妈叹气：一家人说这些细节做什么。你姨妈性子急，你别跟她计较。
我抬头看窗台上的绿萝，有一片叶子落了灰。
伸手擦了两下，灰沾到了指腹。
妈，我不是跟她计较。我只是不能半夜一个人开车去一个不知道具体位置的地方。
妈妈没接这句，只说：你舅舅也不容易。
这句话像一根线，又绕回了原处。
中午，姨妈到了妈妈家。
她在家族群里发了一张早餐照片，配了一句话：还是亲妹妹家好，半夜赶路也有人惦记。
我看见了，没点开大图。
表妹随后私聊我：小禾姐，你昨晚怎么没去接姨妈，她说她等了好久。
我回：她现在已经到了。
她年纪大了，半夜在外面确实不方便。
所以我让她找工作人员，也让她明早到我妈那里。
表妹发来一个笑脸，又撤回，过了几分钟才说：你以前不会这样。
我看着那句话，忽然有点想把手机扔到沙发缝里。
我不是没有怨气。
去年姨妈叫我去她家换煤气灶的电池，我正发烧，还是去了。
到了以后发现不是电池，是她想让我把厨房橱柜整个擦一遍。
她坐在旁边削苹果，说女孩子手脚勤快一点，家里人才不嫌弃。
那天我回家，连晚饭都没做。
周成问我怎么了，我还说没事。
现在想起来，胸口仍旧像塞着一团没拧干的抹布。
下午，姨妈打来电话。
你妈说你最近脾气大了。
我昨晚没去接你，你生气了？
我生什么气，我就是觉得你不把我当姨妈了。
那你希望我怎么做？
下次我再来，你直接来接我。
如果是白天，我可以安排。如果是半夜，我不去。
电话那头有一阵杂音。
你现在跟我讲安排。小禾，你小时候你舅舅给你买书包，你忘了？
没忘。
那你还……
姨妈，我打断她，以前你帮过我，我记得。可帮过我，不等于我每一次都要答应。两件事不能混在一起。
她没说话。
过了好一会儿，她轻声说：你这张嘴，跟你妈越来越像了。
我把桌上的茶杯往里挪了挪，茶水溅出一点，我拿纸巾擦干。
我愿意帮忙，是因为我有余力，不是因为别人可以随时支取我的生活。
姨妈没有再说什么，直接挂了电话。
晚上周成回来，问我：她还在生气？
可能吧。
你以前总怕她不高兴。
嗯。
这次怎么敢说了？
我把洗好的碗扣在沥水架上：也不是敢。就是那会儿突然不想穿鞋了。
周成笑了一下，没再追问。
玄关柜上的蓝布袋子，袋口朝着门。
像是有人还会回来拿。
03.
姨妈没有因为那通电话收敛。
她只是换了个方式。
周三早上，她发来一条消息：周五你舅舅要去北岭镇跑车，我下午到，你记得留门。
我正在给孩子系鞋带，没及时回。
等我把人送下楼，手机上已经有三条消息。
看到回话。
别又睡着了。
你妈说你在家。
我回：下午几点到，提前说。
她很快回：车到了就到了，哪有那么准。
那我没办法保证在家。
她打来电话：你什么意思，家里连个门都不能给我留吗？
我下午要开会，周成也不一定在。
你开会能开到晚上吗？我就在楼下等你。
姨妈，你还是把时间说清楚。
我到时候给你打电话。
我白天可能接不到。
那我找谁，你让我一个人拖着东西在楼下？
她这句话说得很平，像一碗放凉的粥，温吞却噎人。
我低头看孩子鞋面上的小车图案，忽然想起那双蓝布袋里的棉袜。
姨妈每次来，都带很多东西，腊菜、笋干、旧书，最后又原样带回去一半。
她总说城里什么都有，自己带来的才放心。
我说：你可以先去我妈那边。
我去你妈那边干什么，我是来看你的。
那你就提前告诉我。
你现在连见我都要预约。
我没接话。
姨妈在电话里继续：你舅舅晚上回来得晚，我白天过来一趟怎么了。你们夫妻俩一个在家，一个在单位，难道连姨妈都不能进门？
可以进门，但要先跟我说。
我是你姨妈。
正因为你是我姨妈，我才跟你说清楚，不想到了门口再让你等。
她被这句堵了一下，开始说别的：你小时候住在老院子里，冬天没暖气，你舅舅每天给你烧炉子。你妈忙，都是我给你缝校服。你现在住好房子了，心也跟着远了。
我知道她又要把旧账翻出来。
姨妈，那些事我都记得。你如果想来，我欢迎。你如果要我接送、留门、照看东西，也请提前商量。
商量，商量。你跟外人说话也是这样？
外人不会半夜给我打十八个电话。
她突然不说话了。
我以为她会骂我，电话里却传来一声很轻的咳嗽。
她说：我那晚也是没办法。
舅舅呢？
他忙。
那你为什么不让他安排车？
他哪有空。
姨妈，北岭镇到这里有直达车，你可以白天坐车来。
我带那么多东西怎么坐。
我可以下班后去接你，前提是你提前说好。
你下班后还要做饭吧，别折腾了。
这话听着像体谅，里面又藏着一句你总归会来。
她最后说：算了，我不去了。
我知道这不是算了。
果然下午，妈妈又打电话过来：你姨妈说你嫌她麻烦。
我没有这么说。
她说你让她坐直达车。
我说的是白天坐车，我下班后去接。
你舅舅那边确实忙。
我知道。
那你就多担待些。
我洗着菜，水流冲在手背上。
案板上有半根葱，我切得太细，后来才发现切多了。
妈，我能担待的，我会担待。担待不了的，不能硬接。
你们年轻人总把家人分得太清楚。
我抬起头，关掉水龙头。
妈，分清楚不是不亲，是知道谁该负责什么。
这句话说出口后，妈妈很久没吭声。
晚上周成回来，看见厨房里摆着三只碗，问：今天有人来？
没有，我多洗了一只。
你姨妈周五是不是要来？
她没说准。
我周五早回。
你不用配合她临时通知。
我怕她站门口。
她不会。
我说得很肯定，其实心里没底。
周五下午四点十七分，姨妈发来一张车窗照片。
照片里只有一排模糊的树和半截站牌。
我到了。
我问：你在哪个出口？
她没回。
五分钟后，她说：你先下来。
我正在会议室里，手机调了静音。
等我看到消息，已经过了二十分钟。
她又发来一句：算了，我去找你妈。
我下班到家，玄关外放着一个蓝布袋子。
姨妈不知什么时候来过，把袋子放在门边，没敲门。
我弯腰拎起来，袋子沉得往下坠。
里面有一只搪瓷饭盒，盖子扣得很紧，边上露出几根葱。
周成从厨房出来：她送来的？
可能是。
你给她打个电话。
我把袋子放进柜子里：晚点再说。
晚上八点，姨妈在家族群里发语音，声音里有哭腔：我想着给孩子带点吃的，结果连门都进不去。
我听完那条语音，把手机放到桌上。
孩子在旁边拼积木，拼错了一块，拆了重来。
我没有立刻解释。
十点多，姨妈又发来消息：明天你陪我去一趟办事处。
我回：明天上午我有事，下午三点以后可以。
我就要上午。
那你找舅舅。
你舅舅白天要休息。
那就改下午。
她发来一个问号。
我没有再回。
真正让人疲惫的，不是帮一次忙，而是每一次帮忙都被当成下一次的凭据。
夜里，我把那只搪瓷饭盒拿出来。
饭盒底下压着一张纸，写着几行歪歪扭扭的字：
小禾，别放太久，葱要蔫了。
我看了半天，把饭盒放进冰箱。
那一晚，我没有给姨妈打电话。
04.
周六早上，姨妈直接来了。
她不是一个人，身后跟着舅舅。
舅舅穿着一件洗得发白的深色外套，手里拎着一只旧保温杯，站在楼道里没进门。
我刚把孩子送到兴趣班，回家就看见他们。
你怎么没提前说？
姨妈把鞋脱在门口：我来自己家外甥女家，还要提前报备吗？
她说着就往里走，手里拎着两袋杂物。
舅舅在后面咳了一声，她回头：你站着干什么，进来啊。
舅舅没动，只说：我送她到门口。
我看了他一眼，他把保温杯换到另一只手里。
姨妈已经进了客厅，四处看：你们家那个小房间空着吧，我住几天。你舅舅晚上跑车，我白天也没地方去，住你这儿正好。
我站在门边，没关门。
住几天，是几天？
先住十天半个月，办完事再说。
房间里放着孩子的书和衣服。
挪出来就是了。孩子东西多，放哪儿不是放。
我不同意。
姨妈正在掀沙发上的毯子，手停在半空。
你说什么？
我说，家里不接临时住宿。你来吃饭可以，住下不行。
她把毯子放回去，抬头看我：我大老远来了，你让我住外面？
你可以去我妈那里，或者回家。你提前说，我能帮你安排白天的事。
安排，安排，你除了安排还会什么。你小时候我把你当亲女儿，现在我住你家几天，你就跟我算房间。
舅舅站在门外：她要是不方便，就别住了。
姨妈立刻转身：你当然这么说，你晚上跑车，白天往床上一躺，什么都不管。
舅舅没吭声。
我怎么不管，他低头摸了摸保温杯盖，我昨晚本来要去接你，是你不让我去。
客厅里安静了一下。
姨妈看向他：我不让你去，是因为你要跑车。
我可以晚一点。
晚一点回来，明天还怎么跑。
那你为什么给小禾打十八个电话？
我怕她没看见。
你不是说只打了几通吗？
姨妈脸色有些不自在，开始整理桌上的纸巾：这都什么时候了，说这个干什么。
我站在厨房门口，看到她鞋边沾着一小块黄泥。
她每次来都不换室内拖鞋，怕把袜子弄脏。
这个细节我以前从没留意。
姨妈，我说，你要是提前告诉我，我可以下班去接你。你半夜到了，不告诉舅舅具体情况，也不告诉我站内位置，只是一遍遍打电话。你让我怎么帮。
我都说了我在东门。
东门有四个出口。
那你不会找吗？
不会。
这两个字落下来，姨妈愣了一下。
周成从卧室出来。
他今天本来要带孩子出门，听见声音，站在走廊没动。
姨妈看见他，立刻说：周成，你说说，小禾是不是变得特别冷。以前我来，她半夜都能爬起来，现在让她接个人，好像要她命一样。
周成看了我一眼，又看姨妈：她说了，提前安排可以。
你也帮她说话。
我不是帮谁说话。家里的事，得先问过她。
姨妈笑了一声：你们夫妻俩现在倒是一条心。
周成没接。
我走到餐桌旁，把孩子没收好的彩笔一支一支放回盒子里。
红色放错了位置，我拿出来，又重新塞进去。
姨妈坐下来：那我住我姐家。可我今天来办事，你得陪我去。上午，立刻。
我上午要去接孩子。
让周成去。
周成有事。
你们家孩子离了你不能动吗？
我把最后一支彩笔盖好，抬头看她。
姨妈，孩子不是我的借口，家也不是你的临时休息站。
她脸上的笑收了。
我继续说：你可以来我家，但要提前说。你需要我接送，提前说时间。半夜到站，找舅舅、找站内工作人员，或者住附近。不是把电话打到我接为止。
她看着我：你这是要跟我划清界限。
我是在把界限说清楚。
我是长辈。
我知道。所以我一直尽量好好说。
舅舅把手里的保温杯放到鞋柜上，发出很轻的一声。
姐，他说，小禾家里有孩子，她不能总半夜出门。你要来，提前跟我说，我送你。我要是真没空，也不能拿她顶上。
姨妈转头看他，嘴唇动了动。
你跑车养家，我不想耽误你。
那也不能耽误她。
这是舅舅第一次在我面前这样说。
姨妈低头看着自己的鞋尖，过了很久，才说：我就是想着她离得近。
近不是随叫随到。我说。
她抬头：那我以后不来了。
白天来，提前说，我在家就开门。
你听听，你这话像在招待客人。
亲戚也需要敲门。
她没再接。
我去厨房倒了三杯水，端出来。
姨妈没有喝，舅舅把自己的保温杯拧开，喝了一口，又把杯盖拧紧。
那今天办事怎么办？她问。
下午三点以后我陪你。上午我接孩子。
下午办事处下班早。
那就改天，或者让舅舅陪你。
她看了舅舅一眼，没说话。
舅舅把保温杯拿起来：我下午可以。
姨妈低声说：你不是要跑车。
今天不跑。
她没再推辞。
我送他们下楼，姨妈走到电梯口，又回头：小禾，你那屋里的棉被别收起来，万一我哪天真住。
提前说。
知道了。
电梯门合上前，舅舅朝我点了一下头。
他没说对不起，也没说以后不会了。
门关上，我回到家，把客厅那块被姨妈掀乱的毯子重新叠好。
长辈的身份值得尊重，但不能替别人取消选择的权利。
05.
我以为事情到这里就差不多了。
姨妈那几天没再半夜打电话，只在白天发消息。
消息也规矩了许多，先问一句：你今天方便说话吗？
我看到这句话时，正蹲在地上给孩子找另一只袜子，手里还捏着一颗掉出来的纽扣。
我回：晚上八点后方便。
她没有像以前那样立刻追问，只发来一句：好。
周五晚上八点，姨妈打来电话。
我下周三到，你周三下午在家吗？
下午四点以后在。
我想住一晚上。
可以。
你不问为什么？
你先说。
我去办一个手续，第二天早上就走。住你家方便一点。
好，床单我换一下。
电话那头静了静。
你现在倒答应得快。
提前说了，就好安排。
她笑了一声，听起来有点不自在：我带那只蓝布袋子。
饭盒我洗干净了，还给你。
饭盒不用还，你留着装菜。
那我留着。
又聊了几句家常，姨妈突然问：你那天是不是没睡好？
我正在叠孩子的校服，没听清：哪天？
东站那天。
还行。
我听见你家孩子咳嗽了。
我手里的衣服停住。
姨妈接着说：你那晚一直没开门灯，我知道你在家。
你怎么知道？
你窗户亮了一下。
我没说话。
我其实没在东站二层东门。她说，我在一层西边的候车厅。手机没电了，借别人的电话给你打。那个人说话我没听清，我就胡乱说了个东门。
那你为什么一直不告诉我。
我怕你不来。
她说得很轻，没什么底气。
我把校服袖子翻正：姨妈，你怕我不来，所以让我找不到你？
我那会儿急。
舅舅呢？
他在站外。
你不是说他跑车养家，没空吗？
他本来要进站，我没让。
电话那头传来椅子挪动的声音。
你舅舅说小禾家里有孩子，别折腾你。我说你肯定会来。你小时候我叫你做什么，你都听。
我听到这里，心里像被什么轻轻碰了一下，不疼，却不舒服。
所以你给我打十八个电话。
我没数。
手机有记录。
那就是十八个吧。
她说完，又开始绕开：我那天带了饭盒，里面是你爱吃的葱油饼。站里不让热，我一晚上都没吃。
我抬头看向冰箱。
那只搪瓷饭盒还在最里面，洗干净后我一直没拿出来用。
盖子边缘有一道小小的凹痕，是我小时候摔过的。
你可以跟我说你找不到地方。
说了你就会来吗？
我会想办法，但不一定半夜开车过去。
她没有马上回答。
这时，舅舅在旁边说：她就是怕麻烦别人，话到嘴边又拐了。
姨妈低声嘟囔：谁怕麻烦，我就是……
你就是嘴硬。舅舅说。
你闭嘴。
这句不像吵架，倒像两个人说惯了的家常话。
我忍不住笑了一下。
姨妈听见了：你笑什么。
没什么。
她沉默了片刻，说：那天你妈说你变了，我还不服。
我没有变成不管你的人。
我知道。
我只是不能按你想的方式帮忙。
嗯。
这个嗯很短，后面没有立刻跟上新的要求。
下周三，姨妈下午四点半到。
她提前十分钟发了消息，问我家里有没有人。
我在楼下接她，她手里还是那个蓝布袋子，袋口多缝了一道线，针脚歪歪扭扭。
你缝的？我问。
你舅舅缝的，嫌我总把东西掉出来。
她进门后先换鞋，把带来的葱油饼放在餐桌上。
周成正在给孩子检查作业，抬头叫了声姨妈。
我住一晚上，不麻烦你们。
房间已经收好了。我说。
我自己铺。
床单是干净的。
我知道。
她拿着袋子进小房间，过了几分钟又出来：小禾，你那个花盆底下是不是还有一把备用钥匙？
我看着她。
她有点尴尬：以前你说过，后来我没用过。
没有了。
哦。
她转身要走，我叫住她：在我妈那里。以后你真有急事，可以先找她，不要在半夜一直打我电话。
你把钥匙给她了？
嗯。
那你呢？
我家不放给别人。
姨妈点点头：也对。
她没有问是谁说的，也没有生气。
晚上吃饭时，她夹了一块鱼放到孩子碗里。
孩子说：姨婆，你明天几点走？
你上学前就走。
那你不能送我吗？
姨妈看了我一眼。
我说：明天我送。
姨妈把鱼放回自己碗里：那我起早一点，给你们煮粥。
厨房你不熟，别忙。
煮粥有什么不熟。
第二天早上，我醒来时，厨房里已经有水声。
姨妈站在灶台前，舀了一勺粥放进碗里，又把火关小。
她看见我，赶紧说：我没动别的，葱油饼也没热。
我知道。
你那只饭盒呢？
还在冰箱。
拿出来晒晒，别一直闷着。
我把饭盒拿出来，放到窗边。
姨妈看了一会儿，说：你舅舅今天不跑夜车，下午来接我。
那挺好。
他说以后我来城里，提前跟你说。
嗯。
她把粥端上桌，忽然问：小禾，你是不是早就把我妈家的备用钥匙拿走了？
前几年就拿了。
你怎么没告诉我。
你没问。
她愣了一下，笑了：你现在说话，真是一句不多。
我把勺子递给她：喝粥吧，放凉了不好喝。
舅舅下午来接她时，手里拿着一把新缝好的蓝布袋。
袋子底部加了一层旧牛仔布，针脚还是歪，边角却很牢。
他把袋子递给姨妈：以后别装那么多，沉。
姨妈说：我给小禾带的。
舅舅看我：她家什么都有。
姨妈瞪他一眼：就你话多。
我站在门口，没有挽留，也没有客套地说下次别带东西。
我只说：路上慢点，到了发消息。
姨妈点头：你也别总等我电话才睡。
她说完自己先笑了。
边界不是把人关在门外，而是让每一次进门，都先得到允许。
06.
姨妈走后，家里安静了两天。
小房间里的校服重新挂回衣架，书本按大小放好，床单叠起来放在柜子最上层。
那只蓝布袋子留在餐桌旁，里面装着几根葱和一小包干辣椒，是姨妈临走前塞进去的。
我本来想把它送回去，后来觉得拿着也方便。
周三晚上，舅舅发来消息，问我姨妈有没有把饭盒带走。
我回：没有，在我这儿。
过了一会儿，他说：那就留着，她那个盖子扣不紧。
我把手机放下，去厨房洗碗。
周成正在阳台收衣服，收了一件又回头问：姨妈下次什么时候来？
她没说。
这回估计会提前说。
可能吧。
你妈今天还问我，你是不是跟姨妈闹矛盾了。
你怎么说的？
我说没有，家里只是开始按门铃了。
我拿着抹布擦桌面，没忍住笑。
周成把衣服搭到沙发背上：你那天发给她的话，我看见了。
你看我手机了？
她转到家族群里了。
她还转了？
嗯，她说你现在讲话像通知。
我把抹布折成四方块，擦掉桌角一小点酱油印。
你怎么回的？
我没回。
难得。
我回了也会被你姨妈说和稀泥。
他说完去叠孩子的校服，叠得不太整齐。
我想说他袖子没翻平，话到嘴边又咽了。
周五下午，姨妈真的提前发消息：我周日中午过去，可以吗？
我回：可以。吃饭还是下午走？
吃饭，下午走。你舅舅送我。
好。
她又问：你家小房间能不能让我午睡半小时？
能。
我带一袋米粉。
别带，家里有。
我已经买了。
那就带一小袋，别太多。
她回了一个点头的表情。
周日中午，她和舅舅一起来。
姨妈手里没提蓝布袋，换成了一个普通帆布袋，里面只有一盒米粉。
舅舅站在楼下没有上来，直到我开门，他才说：我送她上去坐坐。
进来吧。
这是我第一次主动让他进门。
他换好鞋，先看了看阳台上的花，又看孩子搭积木。
姨妈在厨房里打开米粉盒子，问我碗放在哪里。
右边第二个柜子。
她拉开柜门，找到碗，没再翻其他东西。
吃饭时，姨妈一直说些零碎小事。
小区楼下那棵树被修矮了，妈妈最近迷上了听评书，表妹家的孩子不肯吃胡萝卜。
说着说着，她忽然问：小禾，东站那边是不是又开了一个出口？
我没去看。
我下个月可能还要去一趟。
我抬眼：白天去？
白天。
提前几天说。
知道。
舅舅夹了一块排骨，放到她碗里：到时候我送你。
姨妈没接那块排骨，反而问我：要是你舅舅临时忙呢？
我帮你看路线，或者你先到我妈那儿。半夜不接站，别等。
我记住了。
她说得很平静。
饭后，舅舅主动去厨房洗碗。
我赶紧说不用，他已经把袖子挽上去了。
你坐会儿，他说，你姨妈说你最近睡得晚。
姨妈在客厅里喊：我什么时候说了。
你天天说。
我哪有天天说。
两个人一来一回，像锅里没关紧的水，咕嘟几声，又停下来。
我把孩子的积木收进盒子，发现那块缺角的红色积木一直在最底下。
孩子说这是房子的门，不能扔。
我把它放回原处，盖上盒盖。
临走时，姨妈站在玄关换鞋，忽然从帆布袋里拿出那只蓝布袋。
这个给你。
不是你用吗？
你舅舅又缝了一个。
她把袋子递过来，我才发现里面装着一把备用钥匙，钥匙上系着一截红绳。
我愣了一下。
舅舅在旁边说：你姨妈说，以后真有事，先把钥匙放你妈那里。她说你家这把不用给她。
姨妈立刻接话：我才不是因为那天的事。
嗯。舅舅点头，你不是。
她瞪了他一眼，把红绳往袋里塞：我就是觉得放你妈那里比较近。
我把蓝布袋接过来，没有问这把钥匙是谁配的。
姨妈穿好鞋，又回头看了一眼客厅：下次我来之前，你记得把小房间留一半，别全堆孩子东西。
可以留一半。
我说的是偶尔住一晚。
提前说。
知道了，知道了。
她下楼后，周成关上门，问我：钥匙放哪儿？
放我妈那里。
那袋子呢？
我把蓝布袋挂在玄关钩子上，刚好压住那把旧雨伞。
晚上孩子睡着以后，我去厨房把剩下的米粉装进玻璃罐。
罐子没装满，留了一点空。
我盖好盖子，放到橱柜第二层。
手机在桌上亮了一下。
姨妈发来消息：你舅舅说，今天碗洗得不干净。
我回：他洗的，他自己知道。
她发来一串笑脸，又补了一句：下个月我白天来。
我把手机扣下，拿起拖把，把门口那一小块水印拖干净。
玄关的蓝布袋轻轻晃了一下，里面的钥匙碰到墙，响了一声。
有些关系，不必再靠谁半夜奔跑来证明亲近，白天把门打开，就已经够了。
后来姨妈再来，都会先发一句消息：小禾，今天方便吗。
我看见了，就把玄关那盏小灯打开。
