离职当日，经理当众嘲讽叫你老婆来接你，让我们看看她开啥车!话音刚落，总裁的座驾停在门口
我抱着纸箱子走出行政部的时候，经理正靠在茶水间的门框上剔牙。
那天是三月十四号，下午三点三十三分，我在这家公司干了整整四年零七个月。
箱子里没什么值钱东西，一个掉了漆的保温杯，半包抽纸，还有抽屉最里头翻出来的一板胃药，过期了。我本来想扔，手顿了顿，还是搁箱子里了。
经理姓周，四十出头，头发抹得锃亮，平时说话就喜欢拿腔拿调。他看见我出来，把牙签从嘴里拔出来，笑了一声。
“这就走啦？”
我没吭声，往电梯口走。
他在后头跟着，步子不紧不慢，声音却拔高了，像是生怕别人听不见。
“哎，老李，我听说你老婆挺能耐的嘛。平时总说忙忙忙，今天你离职，叫她来接你呗。”
走廊里几个工位上的人抬头看了一眼，又赶紧低下去。
我站住了。
周经理走到我旁边，拍拍我肩膀，那手劲不轻不重，正好让你难受。
“让我们看看她开啥车来接你。桑塔纳？还是电瓶车？”
他笑，旁边有人跟着干笑了两声。
我今年四十七，在这家公司做后勤主管，说白了就是管仓库、管食堂、管水电维修，谁家灯泡坏了也找我。四年零七个月，我没请过一天假，去年冬天发烧到三十九度二，还是骑电瓶车来上的班。
我老婆叫张秀云，在一家房产中介门店做店长。她比我能挣，这件事周经理不知道从哪儿打听来的，隔三差五就要拿出来说一回。
“叫她来嘛。”周经理还在说，“让我们开开眼。”
我把纸箱子换了只手抱，掏出手机。
其实我本可以不打的。但那一刻，我也不知道为什么，翻出秀云的号码就拨过去了。
电话响了三声，她接了。
“喂？”
“你……忙不忙？”
“什么事？”她那边有点吵，像是有人在带客户看房。
“我今天离职了。”
那头静了两秒。
“你在哪儿？”
“公司楼下。”
“等着。”
她挂了。
周经理看我真打了电话，眼睛都亮了，招呼旁边的人：“哎哎，都来看看啊，老李老婆要来接他了。”
我没理他，抱着箱子下楼。
大门口的风有点凉，三月中的天，太阳落得早，四点钟不到就没多少热气了。我站在台阶下面，箱子搁在脚边，那半包抽纸被风吹得露出来一角。
大概过了十几分钟，一辆白色的车从路口拐过来，缓缓停在公司门口。
不是秀云。
那是一辆黑色的轿车，车身很长，擦得能照出人影。我不认识车标，但看得出不便宜。车停稳，后座的门开了，下来一个人。
我认得他，我们公司的总裁，姓陈。
陈总平时不怎么来这栋楼，他办公在二十公里外的总部。我只在年会上远远见过两回。
他下车，看了我一眼，又看了看我脚边的纸箱子。
“老李。”
我愣了一下，他居然知道我姓什么。
“你老婆让我来接你。”
我站在原地，没动。
周经理不知道什么时候跟下来了，正站在玻璃门后头，脸上的笑还没来得及收。
陈总回头朝那辆车抬了抬下巴，司机把车往前挪了挪，稳稳停在我面前。他伸手把我脚边的纸箱子拎起来，放进后备箱。
“上车吧。”
我回头看了一眼那扇玻璃门，周经理的脸已经看不见了。
车开出去的时候，我坐在后排，手搁在膝盖上，指甲缝里还有上午修仓库门锁时蹭的黑油。
陈总坐在旁边，翻着手机，没说话。
过了两个红绿灯，他才开口，语气很平。
“你老婆上个月帮了我一个忙。”
我“嗯”了一声，没问什么忙。
“她没跟你说？”
“她在家不怎么讲工作上的事。”
陈总笑了一下，把手机收起来，看着窗外。
“我老妈那套老房子，挂了半年没卖出去，你老婆接的手。她跑了十一趟，带人看房，最后成交价比我预期的多了八千块。”
他顿了顿。
“我给她包了个红包，她没要。”
我没接话。
车里有股新车的味道，皮座椅被暖风吹得有点闷。我把窗户开了一条缝，风灌进来，吹得眼睛发酸。
那天晚上秀云回家，拎着一袋青菜和半只烧鸡。她进门换鞋，看见我坐在沙发上，问了一句：“吃饭了没？”
我说没有。
她进了厨房，水龙头哗哗响了一阵，然后传来切菜的声音。
我走过去，靠在厨房门框上。
“你跟陈总怎么认识的？”
她头也没抬，手里的刀稳稳地切着姜丝。
“客户介绍的。他老妈要卖房，找到我门店。”
“你怎么没跟我说？”
“跟你说什么？我每天带看十几组客户，每个人都要跟你汇报？”
她把姜丝拨到一边，开始切葱。
我站在那儿，看着她后脑勺上别着的一个旧发卡，黑色的，边上掉了一点漆。那发卡她戴了怕是有七八年了。
“今天周经理让我叫你开车来接我。”
她手上的刀停了一下。
“然后呢？”
“然后陈总来了。”
她把刀放下，转过身，在围裙上擦了擦手。
“你是不是觉得我故意瞒着你什么？”
我说没有。
她看了我一会儿，没再问，转回去继续切菜。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。秀云的呼吸很均匀，她向来睡得快，不管白天多累，头挨上枕头不出五分钟就能睡着。
我想起周经理那句话。
“让我们看看她开啥车来接你。”
我也想知道。
我跟秀云结婚二十一年，她开的一直是一辆灰色的两厢车，买了快十年了，车门上有一道划痕，是前年在菜市场门口被一个骑三轮的老头蹭的，她没让人赔。那辆车我开过几回，方向盘有点偏，空调夏天不太凉。
但今天陈总那辆车，分明不是她的。
第二天我没出门。
第三天也没出门。
我在家待了四天，每天睡到自然醒，然后坐在阳台上发呆，看楼下的人来来往往。秀云早上七点出门，晚上七八点回来，有时候更晚。她回来会带菜，然后做饭，然后洗碗，然后坐在沙发上看一会儿手机，然后洗澡睡觉。
跟以前一模一样。
第五天早上，她出门前在玄关换鞋，突然说了一句。
“你要是不想找工作，就先歇着。家里不缺你那点。”
我说知道了。
她拉开门，又回过头。
“那个周经理，陈总已经让人处理了。”
门关上，脚步声顺着楼道下去了。
我没问她怎么知道的。
后来我才听以前仓库的小刘说，周经理被调去了郊区的物流点，管仓库，手下一个人都没有。小刘说的时候压着嗓子，像是怕被人听见。
“李哥，你不知道，那天你走了以后，陈总把周经理叫到办公室，门关着，我们在外头都听见了。陈总声音不大，但周经理出来的时候脸是白的。”
我问小刘，陈总说了什么。
小刘挠挠头。
“没听清。就听见一句，好像是说，‘你让她来接你，你配吗’。”
我没再问。
又过了半个月，我在家附近的社区医院碰见了以前公司食堂的王姐。她拉着我聊了半天，问我找着新工作没有，又问我老婆好不好。末了她左右看了看，凑过来。
“老李，我跟你说个事，你别往心里去。”
我说你说。
“周经理那个人，嘴是臭，但他家里也难。他老婆去年查出来那个病，你知道吧？”
我摇头。
“乳腺癌，切了一边。他儿子在念大学，一年学费加生活费要四万多。他一个人扛着。以前他在总部那边跟人处不好，才被调来管你们这个后勤。”
王姐叹了口气。
“我不是替他说话。我就是觉得，人有时候吧，嘴上越横，心里越虚。”
我点点头，没接话。
那天回家，我站在阳台上抽了根烟。我戒烟好几年了，那根烟是翻抽屉翻出来的，不知道放了多久，抽起来有点霉味。
楼下有人在遛狗，一只小泰迪，跑几步就要回头看看主人。路灯一盏一盏亮起来，把树的影子拉得很长。
我想起周经理那天剔牙的样子，又想起他老婆切了一边的乳房，想起他儿子一年四万多的开销，想起他被调到郊区物流点，手下一个人都没有。
我发现自己恨不起来他。
这让我更难受。
第六天，秀云回来得比平时早。她进门的时候手里拎着一袋水果，还有一份打包的酸菜鱼。
“今天怎么这么早？”
“不想干了。”她把鞋踢掉，光脚踩在地板上。
我愣住了。
“什么意思？”
“门店这个月业绩不好，上面压得紧。今天开会，区域经理指着我鼻子骂，说我带的人不行。”
她把酸菜鱼搁在桌上，坐下来。
“我跟他吵了一架。”
我看着她，不知道该说什么。
她抬头看我，眼睛有点红。
“老李，你说咱俩是不是都挺没用的？”
我走过去，坐在她旁边。
“你比我强。”
“强什么呀。”她笑了一下，声音有点哑，“我今天从门店出来，站在马路边上，突然不知道该往哪儿走。就站那儿，站了得有十分钟。”
她用手背蹭了一下鼻子。
“后来我想，管他呢，先买份酸菜鱼回家。”
我伸手把她肩膀揽过来，她没躲，靠在我身上，头发蹭着我的下巴。
“那个陈总，”我说，“他老妈那套房，你跑了十一趟？”
“嗯。”
“为什么跑那么多趟？”
“那老太太一个人住，八十多了，腿脚不好。每次约好了看房，我得提前半小时去，帮她把屋子收拾一下，把窗帘拉开，把灯都打开。她那个房子采光不好，不收拾根本没法看。”
她停了一下。
“后来成交那天，老太太拉着我的手哭，说舍不得。我跟她说，新房子电梯房，不用爬楼，离医院也近。她才点点头。”
我没说话。
她在我肩膀上靠了一会儿，直起身来。
“吃饭吧，鱼要凉了。”
那天晚上我们吃了酸菜鱼，喝了点啤酒。她喝了两杯，脸有点红，话比平时多。她说她其实早就想辞职了，门店里几个年轻人天天勾心斗角，她夹在中间累得慌。她说她有时候半夜醒了，想着房贷还有八年没还完，就再也睡不着。
我听着，给她碗里夹了块鱼。
后来她靠在沙发上睡着了，电视还开着，放着什么综艺节目，嘻嘻哈哈的。我把声音关小，拿了条毯子给她盖上。
她睡着的时候眉头还是皱着的。
我坐在旁边，看着她，想起第一次见她的时候。那是二十多年前，在纺织厂的食堂里，她扎着马尾，穿一件蓝布褂子，打饭的时候多要了一勺土豆丝，被食堂师傅说了两句，她也不恼，笑嘻嘻地端着饭盒走了。
我那时候就想，这姑娘心真大。
二十多年过去了，她心还是那么大。
只不过有时候，大是撑出来的。
又过了一个星期，我找了份新工作。在一家物业公司做维修，管三个小区的日常报修。工资比以前少八百块，但离家近，骑车十分钟。
上班第一天，我穿了件干净的工装，把工具包整理了一遍。出门的时候秀云叫住我。
“哎。”
我回头。
她走过来，把我衣领翻好。
“好好干。”
我说知道了。
她站在门口，看着我下楼。我走到拐角处，回头看了一眼，她还站在那儿，手扶着门框。
那扇门是旧的，漆掉了好几块，露出底下的木头。门口搁着她的鞋，一双黑色的平底皮鞋，擦得很干净，鞋跟磨得有点歪了。
我骑上电瓶车，风灌进领子里，凉飕飕的。
我想起那天陈总的车停在公司门口，我抱着纸箱子站在台阶下面。我想起周经理站在玻璃门后头，脸上的笑僵在那儿。我想起秀云切姜丝的手，稳得很，一刀一刀的。
我到现在也没想明白，那天秀云接到我电话的时候，到底想了什么。
她为什么不问一句“你怎么了”。
她为什么只说“等着”。
她为什么最后是陈总来的。
这些事她从来没跟我解释过，我也没再问。有些事你问得太清楚，反倒没意思了。
上个月，我在一个小区修水管，碰见一个老太太。她一个人住，厨房的水龙头漏了，滴答滴答的。我蹲在那儿换垫圈，她站在旁边跟我聊天，说她儿子在国外，一年回来一次。
我修完站起来，她非要塞给我一袋橘子。
“拿着拿着，我一个人吃不完。”
我推不过，就拿了。
出门的时候她站在门口，扶着门框，跟我说再见。那门框也是旧的，漆掉了好几块。
我骑着车往回走，橘子搁在车筐里，一晃一晃的。
天快黑了，路边的灯一盏一盏亮起来。
我突然想起秀云说的那句话。
“站在马路边上，不知道该往哪儿走。就站那儿，站了得有十分钟。”
我到现在也不知道，她那天站在马路边上的十分钟里，有没有想过给我打电话。
我到现在也不知道，如果那天陈总没来，周经理会笑成什么样。
我到现在也不知道，秀云到底图什么。
这些事我讲完了，心里还是没底。那句“你配吗”，到底是陈总替秀云说的，还是替他自己说的。换作是你，那天你会打那个电话吗。
