01
贺川把我的车钥匙放在茶几上，说先借三个月。
周屿坐在旁边，手里捏着一颗没剥开的花生，点头说：“可以，油我们先供着，等他跑顺了再说。”
我正在擦玻璃杯，擦到杯口的时候停了一下。
玻璃杯里有一小片没冲干净的茶叶，贴在底下，怎么晃都不走。我把杯子放下，换了一个。
“你们已经说好了？”我问。
“这不就是跟你商量吗。”周屿说。
贺川往前挪了挪，坐得很规矩。他比周屿小两岁，头发剪得不太齐，耳朵边还翘着一小撮。他没看我，只看那把车钥匙。
“嫂子，我也不白用。”他说，“我每天跑，车的保养我负责。油先由你们供一点，前三个月我肯定想办法补上。”
“想什么办法？”
“等我有收入了。”
他说得很快，像这句话已经在心里排练过几遍。
我把抹布搭在水池边，突然想起楼下那家小店的关东煮换了新汤底。前几天我买了两串海带，咸得舌头发麻，周屿还说老板把盐当成不要钱的东西倒。
“你要跑什么？”我问。
“网约车。”
“车是我的。”
“我知道。”贺川抬起头，“我知道这车是嫂子的。”
这句说得很轻，反而让屋里空了一下。
周屿把花生放进嘴里，咬得咔嚓响。他有一个毛病，谈正事的时候总吃东西，吃完还把花生皮放在桌角，不肯马上扔。
“贺川现在手头不宽裕，先过这个坎。”他说，“车闲着也是闲着。”
车不闲。周屿平常开它去见客户，我开另一辆旧车接送孩子、买菜、拿资料。只是最近周屿总说那辆车更适合跑长途，旧车留给我就行。
我没问他为什么不把自己的车借出去。
我当时穿着一件浅灰色家居服，袖口沾了面粉。早上做饼时面团粘在案板上，我用力刮了半天，刮下来的面团像一小坨橡皮泥。那块面粉现在还在袖子上，我看了它很久。
贺川说：“嫂子，你放心，我不会乱来。”
我笑了一下。
“我没说你会乱来。”
“那就是同意了？”
周屿看了我一眼，眼神很短，像是在提醒我别让场面不好看。
我把另一只杯子也擦了擦。
“我考虑一下。”
贺川明显松了口气，站起来时碰到了椅子腿。椅子在地板上拖出一声闷响，他连忙扶住，低声说了句不好意思。
他走后，周屿还坐着。
电视里正在放一档做饭节目，主持人把豆腐切成小方块，刀落得很快。周屿看了一会儿，说：“晚上吃面吧。”
“你刚才替我答应了。”
“我没替你答应，事情总要往前走。”
“往哪儿走？”
“贺川这段时间确实难。”
“我不难？”
周屿没说话。他把花生皮拢到手边，没扔，拢了半天，又散开了。
我站起来收杯子，水龙头开得有点大，水花溅到脚背上。厨房地上有一只蓝色塑料夹子，是女儿上周夹零食袋用的，她已经不吃那种零食了，夹子还在地上。
我弯腰把它捡起来，放进抽屉。
周屿说：“你别把话说得这么重。”
“我哪句话重了？”
“就是听着累。”
我看着他。
他大概也觉得自己说错了，补了一句：“我不是说你累，我是说，大家都挺累。”
这句话把每个人都照顾到了，只有我没地方放。
晚上，贺川又打电话来，问车明天能不能开去做检查。我在厨房洗锅，周屿接的。他说能，说完看了我一眼。
我低头把锅底的一点米粒抠掉。
“明天不行。”我说。
周屿捂住话筒：“你有事？”
“我有事。”
“什么事？”
“还没想好。”
他把电话挂了。
我也不知道自己为什么要说不行。明天原本没有安排，孩子的校服也洗好了，阳台上还晾着一条不知道是谁的毛巾。
周屿走进来，靠在门边。
“你是不是不愿意？”
“你不是已经替我答应了吗。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
他没接。
水池里泡着两个碗，一只勺子，勺柄上有个小缺口。我洗了很久，洗到手指发白。
手机响了一声，是垃圾短信。我没看。
我擦干手，回卧室，从衣柜最里面拿出一个旧本子。封皮是深蓝色的，边角卷了，里面夹着一张折过很多次的纸。
纸上只有一句话。
海外进修，两年。
我把本子合上，压在一条围巾下面。
第二天早上，我会把它拿出来。
02
周屿第二天没有提车。
他起得比我早，煮了两个鸡蛋，煮破了一个，蛋白从壳里挤出来，白花花一块。他把破的那个放进自己的碗里，像这样就能显得事情没有那么糟。
“你吃完整的。”他说。
“我不挑。”
“你从小就不吃破的。”
“我什么时候说过？”
“你妈说过。”
“她记性倒好。”
我把鸡蛋剥开，蛋壳掉在桌面上。周屿伸手接住，放在一张纸巾里。纸巾上印着几只小鸭子，女儿从超市拿回来的，说普通纸巾擦嘴不舒服。
贺川九点多来了。
他今天换了件黑色外套，拉链拉到下巴，手里拎着一袋包子。袋子底部有一点油，他一直用手托着，不让它碰到桌面。
“我买了早饭。”他说。
我说：“不用。”
“路上顺手。”
“你吃吧。”
他看了看周屿，又看我。
“车的事……”
“车不能借。”
周屿把筷子放下。
贺川的嘴动了一下，没有马上说话。他拆开包子袋，拿了一个递给我。
“嫂子，你先吃一个。这个是素的。”
我没接。
“我不是不想帮你。”他说，“我这几个月真是没找到合适的事。之前那家店停了，我年纪也不小了，重新找，人家问我能不能加班，能不能长期做，我都不敢保证。我老婆那边最近也忙，孩子放学没人接。你们这车如果能让我跑一阵，我至少不用每天看着时间发愁。”
他说得很慢了，还是有些地方说不顺。
周屿看着地面。
我知道贺川不是存心占便宜。他只是把我的车当成一块能踩上去的木板，木板是谁的，他想过，可没想得足够久。
“油呢？”我问。
“我会想办法。”
“车呢？”
“我会爱惜。”
“要是出了问题？”
“我负责。”
周屿插了一句：“真出了什么问题，大家一起商量。”
我转过头：“大家是谁？”
他眉头动了动。
“我是说我和你。”
“不是我和他？”
“你别抠字眼。”
“我在问车。”
贺川把包子重新包起来，手指上沾了一点面粉。他有些尴尬地笑了笑。
“要不算了，嫂子不方便就算了。”
周屿马上说：“不是不方便，是她最近心里有点事。”
我看向他。
“你知道我有什么事？”
“你能有什么事。”
这句话说完，他自己也停了。
窗台上的绿植叶子黄了一片，我本来想把它剪掉，找了半天没找到剪刀。女儿在房间里喊作业本，我应了一声，又忘了她要什么。
贺川站起来。
“我先走了。”
“等一下。”我说。
他回头。
“你以后别叫我嫂子了。”
他愣住。
“叫名字就行。”
“这……”
“我跟你不是一家人。”
周屿说：“你说这个干什么？”
我没有理他。
贺川低头看自己的鞋尖。鞋带一边长一边短，他刚才进门时踩到了，差点绊一下。
“好。”他说，“林岚。”
这是他第一次叫我的名字。
声音不重，我却觉得屋里的桌椅位置都挪了一点。
他走了以后，周屿把包子拿到厨房，问我还吃不吃。
“你不是说我心里有事吗？”
“你没有吗？”
“我有事你就知道？”
“你最近一直在看资料。”
“什么资料？”
他打开水龙头，没有回头。
“书房桌上那些。”
我的手停在衣服口袋里。里面有一张折皱的便签，写着课程开始时间。那张便签本来夹在旧本子里，前天晚上被我拿出来，随手塞进了口袋。
“你看了？”
“没看内容。”
“那你怎么知道是资料？”
“纸多。”
这回答太像周屿了。他不擅长撒谎，或者说，他只会撒一些连自己都觉得不算撒谎的话。
我走到书房，把桌面上的东西一件件挪开。两支圆珠笔，一把卷尺，半块橡皮，一个拆开的纸箱，几张课程介绍。
那本旧本子不在原来的位置。
我回头看周屿。
他正在厨房里拿勺子刮锅底，锅里是昨晚剩的面汤，已经干了一层。
“本子你动过？”
“什么本子？”
“深蓝色的。”
“书房东西太多，我哪知道。”
他说完，把勺子放进水池，转身去拿抹布。他擦灶台的时候，动作一向很快，边角总会留下白色的水痕。
我把课程介绍重新压回书下面。
“贺川的事，你不用管了。”我说。
“那你管？”
“我也不管。”
“车总不能一直放着。”
“它是我的车，放着也不麻烦你。”
他抬头看我，像想说什么，最后只说：“下午我去接孩子。”
“别忘了她今天要带彩纸。”
“知道。”
“她要蓝色的。”
“知道。”
“别买成绿色。”
“知道了。”
我回到卧室，把旧本子从围巾下面取出来。封面上有一小块油渍，像是很久以前吃面时留下的。我用纸巾擦了擦，没擦掉。
里面那张纸被人展开过。
折痕不一样。
03
我没有立刻问周屿。
问了也不会有结果。
他如果看过，会说没看。没看过，又会说可能是我自己记错了。我们结婚这么多年，很多话都卡在这种地方，谁也没力气把它们拖出来晒。
下午我去接女儿，路上经过一家卖窗帘的小店，门口挂着一排塑料小鱼。鱼肚子里装着亮片，风一吹就晃。我站在门口看了几秒，店主问我要不要做窗帘，我说不用，家里窗帘还能用。
女儿问：“妈妈，你刚才在看什么？”
“鱼。”
“鱼能吃吗？”
“不知道。”
她说她晚上想吃番茄鸡蛋面，又说学校食堂的馒头今天是甜的。她一边说，一边把鞋尖踢到我的脚后跟上。这个动作她从小就有，周屿说像小鸡啄米。
回到家，周屿还没回来。
我把面条放进锅里，番茄切得大小不一样，有几块滚到案板下面。我没捡，后来又觉得浪费，蹲下去找，找到了两块，另一块不知道去了哪里。
贺川打来电话。
“林岚，车的事，我想再跟你说一句。”
“你说。”
“我不是非要占你便宜。”
“我知道。”
“周屿说你最近可能要出去。”
锅里的水沸起来，泡沫冲到锅边。我关小火。
“他说什么了？”
“就随口说了一句，说你要是真走了，车也不能没人管。”
“你们聊得挺多。”
“没有，昨天他送我下楼，说了两句。”
我拿筷子在锅里搅面，面条缠在一起。
贺川又说：“你要是真有事，车我就不碰了。你别因为我和周屿闹别扭。”
“我们没有闹别扭。”
“那就好。”
“你还要借吗？”
电话那头安静了一会儿。
“要是可以，当然想借。”
“那还是不行。”
“好。”
他答应得比我想的快。
我没想到他会这么快接受，心里反而空了一下。像提前准备好的一句话没用上，只好咽回去。
“你老婆知道吗？”我问。
“知道一点。”
“什么叫一点？”
“她知道我在想办法。”
“她同意你用车？”
“她说别把别人家弄得不安宁。”
他说到这里笑了一声，笑得不自然。
“她说得也对。”
女儿从客厅喊：“妈妈，面要糊了。”
我挂了电话。
晚饭时，周屿把女儿碗里的葱花挑出来，自己吃掉。他不喜欢葱，还是吃了。女儿说老师让她明天带一块硬纸板，周屿答应早上去找。
“你什么时候出发？”他问。
我夹了一筷子面。
“什么？”
“你不是要出去吗？”
“出去多久？”
“你自己不知道？”
“我知道你看过本子。”
女儿抬头：“谁看过本子？”
“吃你的面。”
“可是面里有鸡蛋。”
周屿把她的碗往前推了推。
“你什么时候知道的？”我问。
“前几天。”
“谁告诉你的？”
“没人告诉。”
“那你怎么知道？”
“你桌上放着。”
“我桌上放的东西多了。”
“林岚。”
“别这样叫我。”
“那怎么叫？”
“随便。”
他说：“你拿到通知了？”
我看着他。
他的手指在桌面上敲了一下，停住，又敲了一下。窗外有人拖着小推车经过，车轮咯吱咯吱响。女儿说她不喜欢今天的鸡蛋，想吃昨天的，昨天的鸡蛋已经被她吃完了。
“明早走。”我说。
周屿没反应。
女儿问：“妈妈去哪里？”
“出去学习。”
“几天？”
“两年。”
她把筷子放下。
周屿终于抬头。
“明早？”
“嗯。”
“机票呢？”
“已经安排好了。”
“谁送你？”
“有人接。”
“什么叫有人接？”
“就是有人接。”
我把碗里的面汤喝完，太烫，舌头有点麻。其实我还想吃两口，但锅里没有了。
周屿看着我，半天说：“那贺川的车……”
“你自己养。”
女儿小声说：“爸爸不是有车吗？”
周屿揉了揉眉心。
我去厨房洗碗。水流冲在碗上，女儿在客厅打开电视，里面的人说着一段很长的话，听不清。周屿没有跟过来。
我洗完第三只碗，发现第一只已经干了，第二只还倒扣在案板上。
旧本子被我留在餐桌底下，没有人去拿。
04
第二天早上，我没有走。
这句话说出来有点像故意骗他。其实我还没走，是因为海外那边临时改了报到时间，允许我晚一天。通知是昨晚收到的，我没告诉周屿。
我把行李箱放在床边，里面只有几件衣服、一个洗漱袋、两本书。书里夹着几张没用的超市小票，我没拿出来。女儿坐在地上给布娃娃梳头，梳子缺了两根齿。
周屿进来时，先看行李箱，再看我。
“你不是明早出发？”
“改了。”
“什么时候改的？”
“昨晚。”
“你怎么没说？”
“你也没问。”
他站在门口，手里还拿着孩子的彩纸。蓝色买成了紫色，紫色中间有一张蓝色的，他把那张单独撕下来，撕得不太整齐。
“你就打算这样走？”
“怎么走？”
“什么都不说。”
“我昨晚说了。”
“你那叫说？”
我把衣服叠好，又打开行李箱，觉得那件白衬衫不合适，拿出来换成米色的。米色那件领口有一点脱线，我找针线盒。针线盒在床底下，里面全是纽扣，有一颗透明纽扣不知道是哪件衣服上的。
“周屿，你想让我怎么说？”
“至少提前告诉我。”
“提前告诉你，然后等你说不行？”
“我没说不行。”
“你不说，事情就会自己变成不行。”
他没有立刻接话。
女儿拿着布娃娃在我们中间走来走去，问我头发要不要给它扎两个辫子。我说随便，她就扎了一个，另一个用橡皮筋套在娃娃的胳膊上。
周屿说：“你早就准备了。”
“是。”
“为什么不告诉我？”
“你这几个月不是一直挺忙吗。”
“这两年不是小事。”
“我知道。”
“家里怎么办？”
“你和女儿。”
“工作呢？”
“先放着。”
“车呢？”
我看着他。
他没再说。
房间里有一股洗衣液味，不浓。我蹲下来把行李箱里的袜子重新卷了一遍，卷得太紧，又全部拆开。周屿从口袋里拿出手机看了一眼，手机壳边上裂了一条缝，他用手指抠那条缝，抠出一点白色塑料。
“贺川昨天问我车的事。”他说。
“你答应了？”
“我说你不借。”
“你说得倒快。”
“你已经要走了。”
“所以车就不用问我了？”
“不是。”
“那是什么？”
他站起来，走到窗边。窗台上放着一盆叶子很厚的绿植，盆边有一点灰。他伸手擦了一下，灰没擦干净，反而糊成一条。
“贺川家里确实有难处。”他说，“他老婆最近换了班，孩子每天放学晚。他不是想靠这个发财，就是想先把日子接上。”
“我知道。”
“你不知道。”
“我怎么不知道？”
“你只听见了车和油。”
我看着他的背影。
“那你听见了什么？”
“他说他晚上睡不着，怕孩子问他什么时候能重新上班。”
“他跟你说的？”
“嗯。”
“他怎么没跟我说？”
“你也没给他机会。”
我把一件外套放进箱子，又拿出来。那件外套口袋里有一颗硬糖，已经化得黏糊糊的，我用纸包住，放到桌上。
“你们男人谈事情，是不是都喜欢先替别人做决定，再来告诉我大家都有苦衷？”
“你别把我和他放一起。”
“你们已经坐在一起了。”
“我只是想帮他。”
“我也想帮。”
“那为什么不借？”
“因为我不想。”
周屿点了一下头。
“这就够了。”
这句听着像退让，实际还留着一点别扭。他还是觉得我不该在这个时候把话说得这么清楚，只是没再往下追。
我去厨房洗抹布。
抹布上有一块番茄汁，怎么搓都还在。我把水开到最大，搓了好几遍，手心被粗糙的布面磨得发热。周屿站在厨房外，没走，也没进来。
“午饭吃什么？”他问。
“随便。”
“家里还有土豆。”
“那就土豆。”
“土豆要削皮吗？”
“不削皮怎么吃。”
“我问你削厚点还是薄点。”
“随便削。”
他去了储物柜，拿出削皮刀。削皮刀有点钝，他来回刮同一个地方，土豆上出现一条条浅痕，皮没完全掉。
我洗完抹布，又洗了一遍水池。水池明明已经很干净，我还是拿刷子沿着边缘刷。
贺川中午发来一句话，说他找到一份临时工作，先不借车了。
周屿看见手机亮了一下。
“他找到工作了。”
“嗯。”
“你不问是什么？”
“不问。”
“你以前不是挺关心他。”
“以前是以前。”
周屿拿着削了一半的土豆，站在厨房门口。土豆上还留着一圈皮，他没削完，转身放进盆里。
“你去两年，女儿怎么办？”
“你照顾。”
“我是她爸。”
“所以。”
“你妈那边呢？”
“我会跟她说。”
“她知道吗？”
“还不知道。”
“你爸呢？”
“也不知道。”
“你谁都没说。”
“嗯。”
他靠着门框，忽然说：“你是不是根本没打算回来？”
我把刷子放下。
“你希望我回来吗？”
“我问你。”
“我也问你。”
他不说话。
我突然想起楼下早餐摊的老板娘总把豆浆袋子扎成两个结，别人一个结，她两个结。这个念头毫无用处，偏偏在这时候冒出来。我站在那里想了十几秒，忘了自己刚才要拿什么。
周屿走进厨房，把那颗没削好的土豆放在案板上。
“我希望你别把自己弄得太累。”
“我在这里就不累吗？”
“我不是这个意思。”
“你总不是这个意思。”
他说：“你要是想去，就去。”
说完，他拿起削皮刀，继续削土豆。
皮一圈一圈掉下来，断了好几次。
下午，婆婆来了。
她拎着一袋小青菜，还有一盒自己做的酱豆。她不知道我明天不走，进门先问女儿的作业，又问周屿贺川的车到底怎么回事。
我坐在沙发边整理彩纸，紫色的那张被撕得歪歪扭扭。
“车不能借。”婆婆说。
周屿看她：“你也觉得不该借？”
“我没说不该。”她把青菜放进厨房，“人家有难处，能帮就帮。只是你们家也不是车多得没处放。”
她打开冰箱，把酱豆放进最里面，又拿出来，换到门边。
“这东西要先吃，放里面容易忘。”
我看着她忙。
“妈，你知道我进修的事吗？”
她的手停在冰箱门上。
“什么进修？”
“海外，两年。”
婆婆没有马上看我。她把冰箱门关上，又打开，拿出一瓶水。
“周屿没跟我说。”
“我也没跟你说。”
“那我现在知道了。”
她拧开瓶盖，喝了一口。
“去吧。”她说。
周屿抬头。
婆婆把瓶盖拧回去：“你想去就去，家里有我能搭把手的地方，我就搭一把。不能搭的，你们自己想办法。你别指望我每天过来，我腰也不利索，楼下那几层台阶上去就喘。”
她说得很平常，像在说青菜要不要切。
“你不怪我？”我问。
“怪你什么？”
“把家丢给周屿。”
婆婆看了看儿子。
“他又不是纸糊的。”
周屿说：“妈。”
“你别妈。”她把那盒酱豆往桌上一放，“你媳妇去学习，你该高兴。你以前不是总说她比你聪明吗，怎么这会儿又不放心了。”
周屿低头看手机。
婆婆坐了一会儿，忽然问我：“那边冷不冷？”
“不知道。”
“带两件厚衣服。”
“我知道。”
“鞋要带舒服的。”
“知道。”
她又问：“那里吃米饭吗？”
我说：“应该吃。”
“应该是什么话。”
她嫌弃地看我一眼，起身去厨房洗青菜。
水声响起来。
我继续整理彩纸。手里那张蓝色纸边缘不平，我拿剪刀修了一下，越修越小，最后只剩下半张。
05
那天晚上，贺川没有来。
婆婆走后，周屿在客厅把孩子的书包打开，翻出三块没吃完的饼干。他问女儿为什么不吃，女儿说饼干上有一条裂缝，看着不舒服。
我在卧室找护照。
护照夹在一本菜谱里，菜谱上有一页被油溅过。周屿进来时，我正把它擦干。
“你拿到了？”
“嗯。”
“进修的事，什么时候定的？”
“去年。”
他站在衣柜旁，没有问我为什么去年不说。
“去年你就知道？”
“申请的时候不知道能不能去。”
“后来呢？”
“后来知道了。”
“什么时候？”
“挺早。”
他摸了摸衣柜门上的划痕。那道划痕是女儿小时候拿玩具车撞出来的，周屿以前说过要修，后来一直没修。
“你想去多久？”
“两年。”
“不能短一点？”
“可以申请延长，也可以提前回来。”
“你想提前回来吗？”
我把护照放进包里。
“现在还不知道。”
周屿坐到床边，床垫往下陷了一块。他看着地上的行李箱，忽然问：“那边是不是已经给你安排住处了？”
“嗯。”
“你连住处都知道。”
“学校安排的。”
“那你怎么还像临时起意？”
“我哪一点像临时起意？”
他没回答。
我把洗漱袋放进箱子，拉链卡住一小截布。我来回拉了几次，布还是夹在里面。周屿伸手要帮忙，我把箱子往旁边挪了挪。
“我自己来。”
“我看看。”
“不用。”
“你总这样。”
“哪样？”
“什么都要自己弄。”
“那你别管。”
他收回手，放在膝盖上。
过了一会儿，他说：“我没想把你的车给贺川。”
我看他。
“前天他说要借，我先答应，是因为我以为你会同意。”
“你凭什么以为？”
“你以前都同意。”
“我以前同意，是因为车有时候确实闲着。”
“这次也不一定天天用。”
“他要跑网约。”
“嗯。”
“油你供？”
周屿没接话。
我低头整理一双袜子。两只不是一对，一只是黑的，一只是深灰的。我把它们放在一起，过了会儿又分开。
“你说话。”我说。
“我本来打算把车给他用一周，等他找到工作就停。油先从家里出一点。”
“家里出一点。”
“嗯。”
“你自己是不是觉得这个安排挺周全？”
“我知道你不舒服。”
“你不知道。”
“那你说。”
我想了半天，没说出一句完整的。
我的不舒服不是车被借走，也不是油要由我来供。那些东西都能算清楚，偏偏算清楚以后，还是有一块地方空着。
“你每次都把我放在最后。”我说。
周屿皱眉：“没有。”
“有。”
“什么时候？”
“很多时候。”
“你说具体点。”
“我说不出来。”
他叹气，抬手按了按额头。这个动作他最近做得多，手指按下去时眼睛会闭一下，像只是想安静几秒。
“你看，”他说，“你自己都说不出来。”
“说不出来就不存在？”
“我没这么说。”
“可你就是这么想的。”
他拿起床头柜上的玻璃杯，发现里面没有水，又放回去。杯底碰在木面上，响了一声。
“海外进修这件事，你是不是故意不告诉我，等着今天拿出来？”
“是。”
他抬头。
“也不全是。”
“到底是不是？”
“我想过告诉你。你要是说去吧，我可能反而不想去了。”
“为什么？”
“因为那样像是你施舍给我的允许。”
这句话说完，我低头看行李箱的轮子。轮子旁边粘着一小块线头，我用指甲抠下来，放在桌上。
周屿看了我一会儿。
“我没想过不让你去。”
“可我以前想去的时候，你说孩子还小。”
“那时候确实小。”
“后来呢？”
“后来你没再提。”
“我提过。”
“什么时候？”
“算了。”
他又沉默。
家里那台旧钟慢了七分钟，我看着它走，分不清是现在几点。女儿在外面喊爸爸，说电视遥控器没电了。周屿答了一声，又没动。
“她喊你。”我说。
“让她等一下。”
“她会一直喊。”
“嗯。”
他终于站起来，走到门口，又回头。
“贺川那边，我已经说了不用车。”
“你不用替我说。”
“我没有替你。”
“那你替谁？”
“替我自己。”
我没听懂。
他走出去，客厅里传来女儿的声音：“爸爸，遥控器是不是被你拿走了？”
“我没拿。”
“就在你枕头下面。”
“你怎么知道？”
“我看见了。”
电视重新响起来，声音很大。里面的人在介绍一道家常菜，什么鸡蛋蒸得嫩不嫩。我把行李箱合上，发现护照夹没有放进去。
我打开箱子，又找了一遍。
第二天清早，周屿送我去楼下。
他没提贺川，也没问我什么时候回来。
车停在路边，他把后备厢打开，帮我放行李。里面有一把旧雨伞、一卷胶带、半盒纸巾，还有一个黑色塑料袋。袋子里是什么，我没看。
“你到了给我说一声。”他说。
“我不一定有空。”
“那就有空的时候说。”
“嗯。”
他把后备厢关上，又打开，调整了一下行李箱的位置。
“别压着那把伞。”
“知道。”
他站在车后面，忽然说：“贺川昨晚把车钥匙送回来了。”
“放哪儿了？”
“茶几上。”
“你收着吧。”
“车还是你的。”
“我知道。”
我拉开车门，没有马上坐进去。
“周屿。”
“嗯。”
“你是不是早就知道我会走？”
他手搭在车门上，指腹在门把手上蹭了一下。
“你申请的时候，我就知道。”
“你看了我的本子？”
“看了一点。”
“那你为什么不问？”
“你不想说。”
“你怎么知道我不想说？”
他看着我，像是要回答，又把话咽了回去。
“你那本子上写了好多菜名。”他说，“我以为你在记菜。”
我愣了一下。
旧本子前面确实有几页是我记的菜谱，后面才是进修资料。那张纸上的字被我压得很小，周屿大概只看见了几行。
“你就没翻后面？”
“翻了一页。”
“然后呢？”
“然后你回来了。”
他把手收回去。
“你要是想去，就去吧。”
这句话听着仍旧不够好，甚至有点晚。
我坐进车里，扣上安全带。周屿站在车外，低头看了看自己的鞋。他鞋面上沾着一点土，应该是刚才踩到花坛边了。
我降下车窗。
“贺川的事，你别再答应了。”
“这次不会。”
“以后也别。”
“知道。”
“还有油。”
“我知道。”
我关上车窗。
车开出去的时候，我从后视镜里看见他没有马上回楼上。他站在原地，手里捏着那把蓝色的车钥匙。
我原本以为那是我的钥匙。
后来才看见，他手里有两把。
其中一把旧得发白，钥匙圈上挂着一个很小的布老虎。
06
海外那边的宿舍很小，床边只放得下一张窄桌。
我住进去第三天，周屿才把女儿的视频发过来。女儿在镜头里展示她新买的彩笔，颜色不全，缺了一支粉色。
“爸爸说你要两年后才回来。”她说。
“你爸爸说得不准。”
“那你什么时候回来？”
“不知道。”
“你那边吃面吗？”
“吃。”
“有番茄吗？”
“有吧。”
她把镜头转向周屿。周屿正在厨房切土豆，皮削得很厚，案板上落了一圈。
“你看他。”女儿说，“他把土豆削没了。”
周屿说：“别拍。”
“妈妈要看。”
“她看过了。”
我笑了一下，声音没让他们听见。
视频很快断了。宿舍楼下有人推着小车卖早餐，车上的豆浆杯盖没有扣紧，走一步洒一点。旁边的年轻女孩一直提醒他，他说知道，还是洒。
我把窗帘拉开一半，看到自己的箱子还没整理完。
周屿发来一句话：“车我停在楼下了。”
我回：“你的呢？”
他隔了很久才回：“先用你的。”
我没有再问。
出发后第十天，贺川打来电话。他说已经找到一份稳定的工作，不跑车了。说完又问周屿最近是不是还在用那辆车。
“你问这个干什么？”我说。
“没什么，随便问问。”
“车在他手里。”
“那就好。”
他那边有人喊他，说午饭凉了。他应了一声，又对我说：“林岚，你别担心家里。周屿虽然有时候说话不看时候，孩子他还是照顾得来的。”
“我没担心。”
“嗯。”
“你老婆还好吗？”
“她忙着呢。前两天还说，等你回来请你吃面。”
“她会做什么面？”
“番茄鸡蛋。”
我没有说话。
贺川也没说话。电话里传来碗筷碰撞的声音，像谁把勺子放错了地方。
晚上，周屿的视频里，女儿趴在桌边写字。周屿问我：“你那边冷不冷？”
“不知道。”
“你怎么什么都不知道。”
“我忙。”
“忙什么？”
“上课。”
“上课还要问冷不冷。”
“那你别问。”
他低头笑了一下，笑得不明显。
“我妈今天来了。”他说。
“她说什么？”
“说家里那盆绿植该换土了。”
“你换了吗？”
“没有。”
“她会念你。”
“她已经念了。”
女儿在旁边插话：“奶奶还把酱豆拿走了。”
“她为什么拿走？”
“她说爸爸不会吃。”
周屿说：“我会吃。”
“你上次把它放到过期。”
“没有。”
“有。”
我听着他们争，忽然想起那本深蓝色旧本子还在家里的餐桌底下。出发前我找过，没找到，后来就忘了。也许周屿收起来了，也许被女儿拿去画画，也许还在原来的地方。
“周屿。”我叫他。
“嗯。”
“你把那本子找到了吗？”
他转头看了一眼什么地方。
“哪本？”
“深蓝色的。”
“没看见。”
“算了。”
“你要用？”
“不用。”
他嗯了一声，继续看女儿写字。
视频快结束时，他忽然说：“贺川那边，我没再答应什么。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“他说了。”
“他跟你说什么？”
“他说你说话不看时候。”
周屿愣了一下。
我也愣了一下。
“我不是说这个。”我说。
“我知道。”
两个人都没有再解释。
他把镜头往旁边移了移，桌上放着一只旧茶杯，杯口缺了一小块。那是我结婚前买的，后来一直被他拿来装牙签。杯子旁边压着我的进修资料，最上面那张被风扇吹得翘起来。
周屿伸手把资料压住。
“你什么时候回来？”他问。
“还没定。”
“嗯。”
“你想让我回来？”
他停了一下。
“女儿想。”
“你呢？”
“我也想。”
说完他又补了一句：“但你别因为这个提前。”
我看着屏幕里他的手，指甲边还留着一点土豆皮。
“知道了。”
视频结束后，我把手机放在桌上，去整理那只没关好的箱子。里面有一双袜子，一本菜谱，还有一件米色外套。
我把外套挂起来，重新折好袜子。
我把桌上的水杯往里挪了一点，周屿在那边问，明天要不要给女儿买彩纸。
我关掉视频，把没叠好的衣服重新叠了一遍。
