朋友们，最近在停车场等人的时候，遇到个事儿，给我干沉默了。
一辆白色的本田，在我旁边那个狭窄的车位里蠕动，跟一条没睡醒的白蟒一样。车窗开着，大哥在里面打电话，声音大得像在开电话会议。但我站在车屁股后面，愣是没听到发动机的动静，只有轮胎压过地面那种“嘶嘶”的声，跟蛇在爬一样。我当时的第一反应是，坏了菜了，又一个电车来抢充电桩了。
我这人好奇心重，绕到侧面一看，仪表盘亮着，转速表那个针，稳稳地指在800转。再一看车屁股，好家伙，排气管还在那儿吐着微弱的热气，跟冬天哈气似的。
这他妈居然是一台活的，烧油的，本田。
我当时就悟了，或者说，颠了。在这个所有人都打了鸡血一样喊着要干掉燃油车的时代，在这个连冰箱彩电沙发都开始自称“遥遥领先”的时代，本田居然还在干这种事。它不聊智能座舱，不吹自动驾驶，不搞大沙发，它在干嘛？它在搞“怠速静音”。
这是一种什么样的精神？这是一种不务正业的精神。这是一种“你们卷你们的百米冲刺，我练我的龟息大法”的修仙精神。当所有人都想着怎么把餐厅的桌子掀了，本田在后厨研究怎么能让筷子落地没声。
这事儿离谱就离谱在，它把一个快要被版本淘汰的技能点，给点满了。点到了一个匪夷所思，甚至有点行为艺术的境界。
为了搞明白这帮工程师脑子里装的到底是什么，我第二天就窜进了小区门口那个老周的修车铺。老周，一个盘了十年机油活塞的中年男人，听完我的描述，把手里的扳手一扔，乐了，露出被烟熏黄的牙。
他说，这算啥，上礼拜一个开奥德赛的大姐来保养，车停门口半小时，他徒弟愣是没发现这是一辆活车，跑过去敲窗户，说大姐你电车忘了断电。典中典了属于是。
然后他把我拽到角落里，指着一个被开膛破肚的本田发动机，开始了他的“传道”。
他指着那个发动机外面那层银灰色的罩子，说，这玩意儿看着像个锅盖，其实是个结界。里面是两层高密度吸音棉，中间还是蜂窝结构，声音进去，就像掉进了盘丝洞，别说出来了，骨灰都给你扬了。怠速那点噪音，在它面前就是个战五渣，直接就被物理超度了。
接着，他指着一根带着两个铁坨坨的轴，表情瞬间变得高深莫测，仿佛在介绍一件上古法器。
“这，才是本田怠速静音这门玄学的核心，平衡轴。”
你想啊，发动机，本质上就是个不断在里面搞小型爆炸的铁罐子，活塞上上下下，曲轴转来转去，跟开了震动模式的手机一样，能不抖吗？能不响吗？
而这根平衡轴，就是个逆子。曲轴往东，它偏要往西，曲轴转多快，它也跟着转多快，主打一个反向发力，硬生生把发动机自己作死产生的震动给抵消了七八成。这根本不是机械工程，这是道诡异仙，用一种癫，去中和另一种癫。发动机内部的精神状态，突出一个左右互搏，自己跟自己打起来了，最后打平了，外面反而岁月静好了。
三体人看了都得气活过来，你们地球人就是这么解决内部矛盾的？
我作为一个曾经拥有过某款著名老车的中年人，对此感触极深。我那车，怠速的时候，方向盘抖得像帕金森，中控台上的硬币能给你跳段踢踏舞，你要是在车里跟人打电话，对方都得问你是不是在坐拖拉机。而本田，它用这种近乎偏执狂的方式，把震动这个“根”给掐了。
还没完。老周又指着发动机和车架连接的那几个黑色的“大果冻”，说，这叫液压悬置。
他说以前的车，发动机和车架是硬连接，发动机一抖，整个车身就跟着“嗡嗡嗡”地奏乐，属于是物理共振，全车蹦迪。但这玩意儿不一样，里面灌满了特制的油。发动机的震动传过来，就像一拳打进了水里，力道全被那些油给化解了，属于是太极拳法。震动传到车里，已经变成了温柔的抚摸。
听完这一套，我感觉我不是在听一个修车师傅讲课，我是在听一个老道士讲解他们门派的独门心法：《如何让一颗躁动的心脏瞬间入定》。每一个零件都不是零件，都是一道符咒。
本田的工程师，绝对是一群最顽固的理工科死宅。当所有同行都在研究怎么在车里装KTV，怎么让车能自己开，怎么把屏幕搞得比电影院还大的时候。他们这群人，关在小黑屋里，戴着深度近视眼镜，对着一堆铁疙瘩，思考的是一个哲学问题：如何让存在，趋近于虚无。
这简直不是造车，这是在渡劫！
讲真，这种执念，在今天这个“快餐时代”，显得特别格格不入，甚至有点可笑。你花了九牛二虎之力，用上各种黑科技，把一个燃油车在怠速时，搞得几乎和一台电车一样安静。
这本身就是最大的黑色幽默。
对一台燃油车的最高评价，居然是“你好像一台电车哦”。这就像你夸一个顶级厨子，“你做的菜，和我妈用料理包做的一个味儿”。伤害性不大，侮辱性极强。
但这背后，是一种我们快要遗忘的，属于上个时代的手艺人精神。我不管外面洪水滔天，我不管版本如何变迁，我就要把我手里的这摊活儿，做到极致。加大，加大，再加大。不疯魔，不成活。
写到这里，我突然发现，把发动机比作修仙有点扯，但你别说，还真他-妈有点那个意思。
后来老周把他那辆老思域发动了，怠速停在路边。我把耳朵凑过去，只能听到风声和鸟叫，我甚至产生了一种错觉，觉得这车根本没启动。我伸手摸了摸方向盘，冰凉，纹丝不动。我突然有点感动，又有点悲哀。
感动的是，还有人愿意为这种“无用”的细节死磕。
悲哀的是，这种死磕，可能很快就没人记得了。
就像一个剑客，在枪炮的时代，还在追求如何把剑拔得更快。他确实把剑练到了极致，快到能斩断雨滴。但有用吗？可能没有。可帅吗？是真他妈的帅。
所以，当你在一个安静的午后，被一台怠速的本田惊到时，别觉得奇怪。你只是不小心，撞见了一个旧时代武士的最后修行。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）