万万没想到，车里总有股臭味，女子凑近副驾驶一看吓蒙了：竟然是一条蛇，死了三四天已经发烂发臭，之前还以为是脚垫！
小周"砰"地甩上车门，后背撞在旁边的柱子上。她低头看了看自己的手，手指头还在抖。
车就停在小区地库负一层，车位靠墙，灯光惨白。她不敢再靠近，隔着三米站着，掏出手机，解锁三次都没解开。
第四个电话才打出去。她打的是修车店老张，上次在她车上装行车记录仪的时候存过号码："张师傅，我车里......有条死蛇。"
电话那头老张正在忙，说："死蛇？你找物业啊，找我能干什么？我又不是开野味馆的。"
她咽了口唾沫："蛇在副驾驶脚垫底下，烂了，车我开不了了。"
老张那边静了几秒："那你别动车，我一会儿过去看看。别自己硬弄，那玩意儿身上有寄生虫。"
挂了电话，小周蹲在车位对面的消防箱旁边，盯着自己的车门，脑子里全是刚才那条蛇的样子。灰褐色的，差不多有四指宽，横在脚垫上，肚皮朝上鼓得老高，嘴角有白色的泡沫，尾巴还勾在一只用过的口罩上。
她突然又想吐，胃里翻上来的酸水呛到鼻腔，她扶着墙咳了半天。
二十分钟后老张来了，手里拎着一根火钳和一个白色涂料桶。他戴上橡胶手套，打开副驾驶门，脑袋探进去看了看，又退回来，语气挺平静："是条菜花蛇，没毒。死了得有四五天了，这味不臭才怪。"
他用火钳夹住蛇的尾巴往外拖，烂肉黏在脚垫上，拉出了一条湿乎乎的长丝。小周把脸转过一边，听见"啪"一声，蛇被扔进涂料桶里。
老张把桶放在地上，脱了手套，问她："你知不知道这蛇怎么进来的？"
小周摇头，嘴唇咬得发白。
老张蹲下来瞧了瞧副驾驶脚垫："你这脚垫边缘被咬了个洞，蛇是从底下爬到垫子上的。你看这白印子，是蛇皮磨的。"
他指了指座椅滑轨内侧："这个地方最有可能，蛇从外面钻进来，顺着门缝爬进去，然后卡在里面出不去。你最近车窗开过窗？或者停过野地？"
小周愣愣地看着那根滑轨，心里堵着一团东西，说不清楚是什么。
她昨天早上开车上班，确实闻到一股怪味，当时她低头闻了闻脚垫，以为是洗车后没晾干发霉了，还往上面喷了一整瓶空气清新剂。现在想来，那个味道根本不是霉味。
老张把蛇带走了，说是拿去埋掉。小周在原地站了好一会儿，又给汽车美容店打了个电话，问能不能接全车深度清洁。
那边说可以，一次六百八，要拆座椅，要高温蒸汽，如果皮具表面有残留可能还要换脚垫。小周一口气全答应了，声音又急又细。
晚上她睡在沙发上，闭上眼就是那条蛇的肚子。手机屏幕亮了几次，单位群里在催一份报表，她把手机扣过去，翻了个身，最后索性坐起来，打开电视调到很大声。
第二天上午，车从美容店送回来，方向盘和座椅都蹭得干干净净，座椅下面还残存着一股消毒水的味道。小周上车，又闻了闻--那股臭味好像确实是散了，但她总觉得鼻子里还留着一丝咸腥。
她开着车去上班，路上等红灯的时候，目光不自觉地瞟向副驾驶脚垫。那里换了一块新的黑色丝圈脚垫，严严实实，什么都没有。
可她的手指还是攥紧了方向盘。
单位楼下，同事陈姐看见她，随口问了一句："小周，你脸色怎么这么差？昨晚没睡好？"
小周张了张嘴，想说"我车里死了一条蛇"，话到嘴边又改了："胃不舒服。"
她不想让人知道，怕被说小题大做。但这件事像一根刺，扎在她脑子里，怎么都拔不出来。
中午吃饭的时候，她点开手机相册，翻到三天前的照片。周末她去城郊的水库玩，和同事野餐，拍了十几张风景照。她最后拍到一张，是在回程的路上，路边围了几个工人。
她记得那个画面。当时她正开车回城，看见路边有四个男人拿着铁锹和扳手，围着一团什么东西在喊。她本来没想停，但路过的时候瞥了一眼，地上那条蛇还在动，尾巴被轧扁了，身子扭成S形，速度很慢。
她的车已经开过去了，后视镜里那些男人有人举起了铁锹。她一脚刹车踩死，倒了几米，打开双闪。
她下车的时候腿是软的。几个工人回头看她，其中一个头发花白的男人用扳手指着地上："姑娘，你别过来，这玩意儿咬人。"
那条蛇仰起头，小小的眼睛，嘴巴一开一合，尾巴只剩一层皮连着肉。小周记得自己说了一句："别打了，我带它去看兽医。"
工人们都笑了。有人低声说："蛇哪有什么兽医。"但她已经转过身，从后备箱里翻出一个装微波炉的空纸箱，又捡了一根树枝，把蛇一点一点扒进箱子里。
整个过程她都是咬着牙做的，没有出声，屏住呼吸，手抖得厉害，但树枝一直没有松。
她把纸箱放在副驾驶地板上，盖好盖，开车的时候还不忘对纸箱说："你老实待着，我找个人少的地方放了你。"
她开出几百米，手机响了。公司行政主管打来电话，说下午有个客户临时来，那份标书必须要她回公司重新打印盖章。她挂掉电话，看了眼时间，心里有点乱，又把车速提上去。
后来，她就把那件事忘了。
直到现在，她盯着手机里那张路边的照片，忽然发现照片角落有一个影子--她的车尾灯，以及副驾驶车窗玻璃上，有一道灰黑色的东西贴在玻璃内侧。
那是蛇的倒影。蛇当时就已经从纸箱里爬出来了，就在她开出去不到十分钟的时候。
小周把手机扣在桌上，后背出了一层冷汗。
她终于想起来，那天回到公司停车场，她打开副驾驶门拿纸箱，纸箱里面空了。她当时以为蛇在停车的缝隙里逃了出去，没多想，就把纸箱扔了，锁车上了楼。
原来它没有逃出去。它只是从纸箱里钻出来，躲进了座椅下面的金属孔洞里。
她不知道它在车里的那几天都经历了什么。她甚至不知道它是不是吃了什么东西，也许那几天它只是在黑暗里蜷着，然后慢慢地死掉。
更可怕的是，她在座椅下面摸到了一点干掉的黏液--那是蛇的痕迹。她当时以为是矿泉水洒了。
小周一下午都坐在工位上没动，电脑屏幕上的标书写了又删，删了又写。陈姐路过她身后，看了她一眼，没说话，给她桌角放了一颗薄荷糖。
下班后，小周没有直接回家。她开着车，去了老张说的那个堆废品的地方。老张已经不在那儿，但她看见垃圾桶旁边有一个用土块堆起来的小包，上面插了一根木条。
她蹲下来，看着那根木条，喉咙里像堵了一块石头。她什么也没说，站起来，去旁边的花店买了一把小铲子，又买了一棵栀子花苗。她蹲在土包旁边，挖了个坑，把花苗种下去，又把土踩实了。
花店的旁边有一个水龙头，她接了一桶水，浇在花根上。然后她把水桶放回原处，拍了拍手上的泥，对着那棵栀子花说："好好长。"
那一刻她心里也没好受多少，但至少那团堵着的东西，好像化了一点点。
她开车回家，在地库里熄火，坐了很久。她想起了那条蛇被轧扁的尾巴，想起它嘴里一开一合的嘴巴，想起纸箱被她丢进垃圾桶的那个下午。
她打开手机，搜了一下："菜花蛇吃什么""蛇能不能喝牛奶""蛇被车轧了能不能自愈"。搜索框里的字打出来又删掉，最后她什么也没查，退出了页面。
第二天，小周请了半天假，去了一趟市野生动物保护协会。她跟工作人员说，她想做志愿者，不会捕蛇，但是可以帮忙做宣传、填表、接待电话。
负责登记的老阿姨夸她："小姑娘心真好。"
小周笑了笑，没说话。她心里知道，她不是心好，她只是欠那条蛇一个交代。
后来，她陆续处理过许多求助电话，听人说过各种"蛇跑进车里"的惊魂事。她每次都耐心地告诉对方："先别开车门，拍一张照片发过来，我们判断一下有没有毒。如果是无毒蛇，用工具轻轻把它弄出来就行，不要伤害它。"
她把这句话说了很多遍，说到最后，自己都能背下来了。
时间过得很快，转眼到了第二年初夏。一个周末，她去小区后面的绿化带浇水。那棵栀子花开得很茂盛，白色的花骨朵压弯了枝头，香气淡淡地飘着。
她蹲下来清理杂草，忽然看见花根旁边的土堆上，有一条细细的、筷子长短的小蛇，正贴在一根草茎上晒太阳。小蛇看见她，摆了一下头，慢吞吞地钻进旁边的石缝里。
小周蹲在那儿，一动不动，看了很久。她忽然觉得自己没有以前那么怕蛇了。她站起身，把水壶里的水又浇了一圈，然后自己轻声说了一句话："也不知道你那个蛇妈妈，是不是长得跟你一样。"
说完她站在原地，等了一会儿，风吹过来，栀子花的叶子抖了抖。她没再说什么，转身往回走了。
从那天起，她车里的脚垫下面，永远放着一双橡胶手套和一根长柄火钳。再也没有蛇来过，但她知道，那副手套她也不会再摘下来了。
