陪同客户打牌，老板示意我一晚输尽两年薪资，客户当场签下三亿五千万大单，出门将豪车钥匙赠予我，打开后备箱我彻底傻眼
第一章
牌桌上已经堆了三摞筹码。
陈默低头看了眼自己面前剩下的那点，手指在膝盖上蹭了蹭。桌布是深绿色的，绒面，摸上去有点扎手。对面坐着的周正豪正慢悠悠地搓着麻将牌，拇指在牌面上来回磨，发出沙沙的轻响。
“小陈，该你了。”
赵德柱的声音从旁边飘过来。陈默抬头，正对上老板那双笑眯眯的眼睛。赵德柱坐在他左手边，手里端着一杯普洱，翘着二郎腿，脚尖一下一下地点着地毯。那个眼神陈默太熟了——销售部开会的时候，赵德柱想让他去啃哪块硬骨头，就是这个表情。
问题是今晚这场牌局，赵德柱下午在车上交代得明明白白。
“正豪置业城南那个项目，三亿五千万的盘子。周总今晚想放松放松，你陪好。”赵德柱把车停进会所地库，熄了火，侧过脸看他，“打牌的时候，别赢。”
陈默当时就愣了一下：“赵总，您的意思是……”
“字面意思。”赵德柱拍了拍他肩膀，力道不轻，“周总高兴了，单子就是我们的。输多少，公司后面补给你。你两年工资够不够？不够再加。”
陈默没再问。他在宏远建材干了七年，从跑工地的业务员做到销售经理，赵德柱什么脾性他太清楚了。这人嘴里说“公司补给你”的时候，眼睛里从来没有什么公司，只有他自己。
但陈默需要钱。
上个月周莉看中了一套学区房，首付还差二十万。王秀芬把养老的存折塞给他，他捏着那个红本子，在阳台上抽了半包烟。老太太攒了一辈子的钱，存折皮都磨得起毛边了，他实在伸不出这个手。可周莉说，再不买，孩子以后上学怎么办。他们还没孩子。但周莉已经在看学区房了。
“陈默。”
周正豪的声音把他拉回来。陈默定了定神，打出一张牌。周正豪看了一眼，推倒手里的牌面。
“胡了。”
赵德柱在旁边一拍大腿：“哎呀，小陈你今晚这手气不行啊。”
陈默没吭声。他手气没问题，是他在喂牌。周正豪要什么他打什么，把把不落空。从晚上八点打到凌晨两点，他面前的筹码一点点矮下去，赵德柱脸上的笑越来越深。
最后一局打完，赵德柱装模作样地算了算账，倒抽一口凉气：“小陈，你这……输了四十万啊。”
四十万。陈默两年工资。
他嘴唇动了动，没说出话来。赵德柱掏出一张便签纸，刷刷写了张欠条，双手递到周正豪面前：“周总，小陈年轻不懂事，这钱我来——”
“欠条就不用了。”周正豪靠在椅背上，手里转着一枚筹码，眼睛却看着陈默，“小陈，你牌品不错。输这么多，一句怨言没有。”
陈默扯了扯嘴角，没笑出来。
周正豪站起身，从西装内袋里摸出一支钢笔，拧开笔帽。赵德柱眼疾手快，立刻把早就准备好的合同摊在桌上。城南项目建材供应协议，三亿五千万，白纸黑字。
周正豪看都没看赵德柱，直接翻到最后一页，签了。
笔尖划过纸面的声音，在安静的会所包间里格外清晰。
赵德柱两只手接过去，脸上的肉都在抖。他嘴里说着“周总您放心，货绝对没问题”，眼眶里几乎要泛出泪光。陈默坐在那里，只觉得喉咙发干。他想开口问那四十万的事，但赵德柱完全不看他。
“小陈。”
周正豪叫他。陈默站起来。周正豪从裤兜里掏出一把车钥匙，黑色，保时捷的标志在灯光下折出一道细亮的光。他把钥匙放在陈默面前的茶几上，推到那堆输光的筹码旁边。
“车停在外面，B2地库A区。你打开后备箱看看。”
陈默没动。他看了看赵德柱。赵德柱脸上的笑也僵住了，嘴角抽了两下，像被人突然掐住了后颈。那双眼睛里满是困惑和提防，嘴角还维持着刚签完合同的弧度，整个人拧成了一个别扭的表情。
“周总，这……”赵德柱往前凑了一步。
“你的单子我签了，赵总。”周正豪没看他，把钢笔帽拧回去，慢慢旋紧，“我跟小陈聊两句。”
赵德柱愣在那里。他的喉结上下滚了滚，最终点了点头，拿起合同退到门外。关门的时候动作很轻，但陈默听见他站在走廊里没走，皮鞋跟在地砖上轻轻叩了两下，又停住。
包间里只剩两个人。
周正豪给自己倒了杯茶，茶汤颜色很浓，他端起来闻了闻，没喝。“小陈，你知道今晚为什么让你输？”
“赵总的意思。”
“他的意思我知道。我问的是——你为什么愿意输？”
陈默沉默了。
他面前摊着那把车钥匙。黑色的塑料外壳，金属logo。他一个月工资买不起这把钥匙，而钥匙后面那辆车的价格，他连想都不敢想。赵德柱说“输多少公司补给你”，可那张欠条留在周正豪手里，等于什么都没留。他在宏远七年，经手的项目从没有出过质量事故，可他太清楚了——明天赵德柱会拍着他的肩膀说“小陈啊，公司最近资金紧，这四十万算你入股，年底分红给你补上”。
然后就没有然后了。
“我输，是因为赵总说您高兴了，单子就能签。”陈默说，“单子签了，公司上上下下两百多号人，年底能多发点奖金。”
周正豪笑了一声。“你信这话？”
“不全信。但没别的办法。”
周正豪点点头。他站起来，走到陈默身边，伸手拍了拍他的肩。那只手掌很大，很厚，拍下去带着一股沉甸甸的力道。
“车钥匙拿着。后备箱里是我给你的东西，跟赵德柱没关系。”
“周总，我不能——”
“你去看了再说。”
周正豪拿起外套往外走，走到门口又停下，侧过半张脸。
“小陈，你老婆是不是叫周莉？”
陈默心里猛地一沉。
“你认识她？”
周正豪没回答，拉开门走了出去。走廊里赵德柱的脚步声急促地跟上去，嘴里喊着“周总我送送您”。电梯门叮的一声合上，安静像潮水一样漫回来，淹没了整个包间。
陈默低头看着茶几上那把钥匙。
他伸出手，指尖碰到冰凉的金属外壳。沙发底下不知道谁掉了一个筹码，滚到他脚边，卡在皮鞋和茶几腿之间。他弯腰捡起来，发现是最小面值的那枚，纯白色，边角磨得发亮。
他把钥匙攥进手心，塑料壳被捂热了，金属锯齿硌着掌纹。
会所走廊的灯光调得很暗，地毯吸掉了脚步声，整层楼像一个人都没有。陈默按了电梯，脑子里反复回响周正豪最后那句话。那个问题。那个眼神。
电梯到了B2，门打开的瞬间，冷气裹着水泥味扑上来。B区停着三辆车，最外面那辆黑色卡宴落了一层薄灰。陈默按了解锁，车灯闪了两下，在昏暗的车库里格外扎眼。
他走到车尾，手搭在后备箱盖上。
铁皮冰凉，带着一层细密的水汽。他深吸一口气，拇指抠进缝隙，往上一掀——
第二章
后备箱盖弹起来的时候，气撑杆发出“哧”的一声闷响。
陈默整个人钉在原地。
里面塞得满满当当，一摞一摞的现金，用捆扎带扎得整整齐齐，码得密不透风。最上面的几捆因为后备箱盖弹开的震动微微歪了，露出红色的钞票边缘。灯从车库顶上打下来，照在那一堆钱上，陈默的眼睛被晃得眯了一下。
他站在那儿，手还举在半空，整个人像被人按了暂停键。
三百万。
至少三百万。
他这辈子没见过这么多现金。公司账上走过几千万的流水，那是数字，是合同上的墨迹。可这是实打实的钱，一堆一堆码在那里，散发着油墨和纸张混合的干涩味道。
陈默往后退了一步。皮鞋跟撞在车库的消防栓上，发出哐的一声。他左右看了看，B2地库空荡荡的，只有通风管发出低沉的嗡嗡声。头顶的日光灯管闪了两下，其中一根坏了，忽明忽暗。
他重新看向后备箱。
钱堆的正中间放着一个牛皮纸档案袋，封口绕着一圈白棉线。陈默伸手去拿，手指碰到棉线的瞬间，他犹豫了一下。三百万现金摆在面前，正常人都会心跳加速，可他心里突然涌上来的是一股说不清的寒意。
周正豪为什么给他钱？为什么当着赵德柱的面给他车钥匙？为什么最后问周莉？
他解开棉线，抽出档案袋里的东西。
三样东西。
一张银行卡。卡面是普通的蓝色，贴着一张黄色便签，上面写着一行字：“四十万，加倍还你。密码是今晚牌局最后一张你打出的牌。”陈默盯着那行字，嘴角抽了一下。最后一张他打的是八筒。周正豪连这个都记住了。
第二样是一份合同。正豪置业旗下新成立的供应链公司，法人代表一栏空着，聘任职务写着“总经理”，年薪一百二十万，外加百分之十五的干股。聘用期限五年。合同的最后附着一张名片——周正豪的私人号码，手写在背面。
陈默把合同翻来覆去看了三遍。每一页的条款都清清楚楚，甲方的公章已经盖好了，红色的印泥还带着一点湿润的光泽，应该是今晚刚盖的。日期是空白的，等他填。
第三样是一叠照片。
陈默看到第一张的时候，手就僵住了。
照片上是赵德柱。旁边一个女人挽着他的胳膊，半靠在他肩上，脸侧向镜头，笑得露了牙。女人穿着一件陈默很眼熟的连衣裙，米白色，领口有荷叶边。上个月周莉生日，他刷信用卡给她买的，三千六。
陈默的拇指按在照片上，指甲陷进光面相纸里，留下一个月牙形的印子。
第二张。赵德柱和周莉在一辆车里。车是赵德柱那辆黑色奔驰，停在某个地下车库，角度是从副驾驶一侧拍的。周莉的侧脸贴着赵德柱的耳朵，嘴微微张着，像在说什么。赵德柱一只手搭在方向盘上，另一只手……
第三张。酒店门口。玻璃旋转门，门口铺着红地毯，周莉走在前面，赵德柱跟在后面半步远的位置，手垂在身侧，手指勾着周莉的手指。两个人一前一后走进旋转门，玻璃映出他们的侧影。
时间戳。每张照片右下角都有时间戳，精确到秒。
最早的一张，半年前。最近的一张——昨天。
陈默蹲在后备箱前面，照片散了一地。他一张一张翻过去，手指越来越凉。周莉说加班的日子，周莉说跟姐妹逛街的日子，周莉说回娘家的日子。全都对上了。半年前开始。半年前，正好是赵德柱把他从业务主管提成销售经理的时候。当时他还请赵德柱吃了顿饭，周莉作陪。饭桌上赵德柱夸周莉漂亮能干，周莉笑着说“赵总过奖了”，然后给赵德柱倒酒。陈默记得她当时穿的那件上衣，领口开得很低。
他闭上眼睛。
车库里安静得能听见自己后槽牙咬紧的声音。通风管的嗡嗡声像钻进了脑子里，一下一下敲着太阳穴。陈默想起王秀芬前几天打电话跟他说：“你媳妇最近回来得越来越晚，你管管。”他当时还说“妈您别多想，她工作忙”。想起上周周莉洗澡的时候手机响了，他顺手拿起来想递给她，她裹着浴巾冲出来一把抢走，脸色铁青，跟他吵了一架，说他翻她手机。
想起赵德柱上个月拍着他肩膀说的那句话：“小陈啊，你老婆挺能干的。”
陈默睁开眼。
他把照片一张一张收进档案袋，和银行卡、合同一起塞回去。后备箱盖拉下来的时候，铰链发出沉闷的“咯噔”一声，在空荡荡的地库里回响。
他坐进驾驶座，发动引擎。保时捷的发动机声音很低，像一头压在嗓子里的野兽。仪表盘亮起来，蓝白色的光映在他脸上。油表满的。里程表显示总里程不到两千公里。
陈默握着方向盘，指节发白。
他掏出手机，给周莉打电话。嘟声响了四遍，没人接。第五遍的时候被挂断了。屏幕暗下去，映出他自己的脸，眼睛通红，嘴角往下压着。
他又打了一遍。这次响了很久。
“喂。”
周莉的声音从听筒里传出来，背景里有电视机的响声，还有嗑瓜子的声音。“大半夜的你打什么电话？我睡了。”
“你在哪儿？”
“在家啊，还能在哪儿。”她的语气很不耐烦，“你今晚到底回不回来？你妈又念叨了，烦死了。”
陈默听着那个声音。很熟悉，结婚三年，这个声音他听了三年。以前他觉得周莉说话就这样，直来直去，不藏着掖着。现在他听着，只觉得每个字都像含着一层什么东西，咽不下去。
“我晚点回。”
“你爱回不回。”她挂了。
陈默把手机扔在副驾驶座上。屏幕亮了一下，又暗了。他低头看了看自己的手，指头还在发抖，他攥了攥拳头，把那股抖劲压下去。
钥匙拧到底，引擎轰的一声，车灯在地下车库里切出两道白亮的光柱。他踩下油门，卡宴缓缓滑出车位，轮胎压在水泥地上发出细碎的摩擦声。后视镜里，那个空了的车位越来越远，地上的停车线在阴影里模糊成灰色的格子。
他拨通了周正豪的号码。
响了一声就接了。
“看过了？”
“看过了。”
“什么打算？”
陈默沉默了几秒。车轮碾过减速带，车身晃了一下。他握紧方向盘，后视镜里映出自己紧绷的下颌线。
“周总，您最后问我的那个问题——周莉的事，您什么时候知道的？”
电话那头安静了一会儿。周正豪的声音沉下来，带着一点粗糙的沙哑：“我查了你一个月。从赵德柱第一次带她进那个会所开始。”
“您为什么查我？”
“因为城南这个项目，赵德柱找了我三次。三次都在我面前拍胸脯说跟你没关系，他一个人能搞定。”周正豪顿了顿，“我这个人有个毛病，别人越替谁打包票，我越要看看那个人到底什么样。”
陈默没说话。
“你七年没让一个项目出过事，赵德柱让你输你就输，输了四十万一声没吭。牌桌上那点小动作我全看见了，你喂我牌的时候手都不抖。”周正豪的声音里带了一点笑，“小陈，赵德柱不配用你。”
“所以您就给我三百万？”
“那三百万是给你撑腰的。合同是给你出路的。照片——”周正豪停了一下，“照片是让你自己选的。你老婆的事你自己处理，我不插手。但这辆车、这些钱、这份合同，是让你有底气去处理。”
陈默把车停在路边。凌晨三点，街面上一辆车都没有，路灯的光打在前挡玻璃上，一片昏黄。远处有一家便利店还亮着灯，门口的灯箱广告牌转着圈地闪。
“周总，我还有一个问题。”
“你说。”
“赵德柱那边——合同已经签了，您打算怎么弄？”
周正豪笑了一声，那种在牌桌上摸到好牌才会发出的笑。“合同签了没错。但第三页第七条写得很清楚，甲方有权单方面终止合作，如果乙方派驻本项目的负责人发生变更。”
陈默愣住了。
“赵德柱以为签了合同就稳了。他不知道我让律师加了一条——这个项目的全权对接人，是你陈默。你不在宏远了，合同自动作废。三亿五千万，他拿不走。”
陈默张了张嘴，没说出话。
“明天早上，赵德柱会给你打电话。你接就是了。”周正豪的声音低下去，像在交代一件很小的事，“小陈，牌桌上输掉的钱能赢回来。别的东西也一样。”
电话挂了。
陈默坐在车里。仪表盘上的时钟跳到了凌晨三点二十四分。前挡玻璃外面，便利店那个灯箱广告牌还在转，白色的灯光一圈一圈扫过地面。他低下头，把额头抵在方向盘上。皮面冰凉，贴着他的皮肤。
手机又响了。
屏幕上亮着两个字：赵德柱。
来电时间，凌晨三点二十六分。
陈默看着屏幕亮了又灭，灭了又亮。第三次亮起来的时候，他把手机翻了个面，屏幕朝下扣在副驾驶座上。振动马达嗡嗡地响，在封闭的车厢里震得座椅都在发颤。
然后他拧动钥匙，挂挡，踩油门。
车头调转方向，朝家的方向驶去。
第三章
小区门口的保安在岗亭里打瞌睡，陈默按了两下喇叭他才醒，迷迷糊糊地抬起栏杆。车灯扫过楼面，六楼那个窗口亮着灯。陈默仰头看了一眼，灯光是暖黄色的，从窗帘缝里漏出来，看起来跟平常没什么两样。
他把车停在楼下。熄火之后，发动机舱里还传来一阵细碎的滴答声，金属冷却的声音。他坐在黑暗里，手指搭在方向盘上，脑子里翻来覆去地想该怎么开口。
想了一路，没想出来。
上楼，掏钥匙，开门。
客厅的灯开着，电视机也在开着，屏幕上放着购物频道，主持人正用尖细的声音推销一款不粘锅。茶几上摆着一盘吃了一半的瓜子，壳堆得像个小山包。周莉窝在沙发里，穿着那件米白色的连衣裙，正低头刷手机。听到开门声，她抬了抬眼皮。
“你还知道回来。”
陈默站在玄关，没换鞋。他看了一眼那件连衣裙，裙摆上有一小块暗色的污渍，像是红酒。周莉注意到他的视线，下意识地扯了扯裙摆。
“看什么看，你妈今天又跟我吵了一架。她说我衣服买多了，我花自己的钱关她什么事——”
“周莉。”
陈默的声音很平。周莉抬起头，手机还举在手里，屏幕的光映在她脸上，她的表情从抱怨变成困惑。陈默很少用这种语气叫她的全名。
“你昨晚去哪儿了？”
周莉的眼神闪了一下。就一下。然后她把手机往沙发上一摔，站起来，双手抱在胸前：“你什么意思？查岗？陈默你一个月挣几个钱，你有什么资格查我？”
“我问你昨晚去哪儿了。”
“我说了加班！你聋了？”
“加班。”陈默重复了一遍。他把手伸进口袋，摸到那张照片的边角。光面相纸，边缘锋利，硌着他的手指。他把照片抽出来，丢在茶几上。照片滑过玻璃台面，停在周莉脚边。
周莉低头看了一眼。
她的表情像是被人泼了一盆冰水。从额头到下巴，所有的线条一瞬间凝固了，连眼睫毛都像僵住了。她的嘴唇动了两下，没有发出声音。整个人像一尊蜡像，站在沙发前面，手还维持着抱胸的姿势。
“陈默，你听我解释——”
“照片上时间是昨天。”陈默说，“你跟我说你回娘家。妈给你打电话，你说你在你妈那儿。你妈今天早上给妈打电话问你什么时候回去吃饭。你没回娘家。”
周莉的脸白得像纸。她弯下腰去捡那张照片，手指在茶几边缘磕了一下，指甲盖翻起来一块，渗出血丝。她没管，把照片攥在手里，攥成一个团。
“是他先找我的。”她的声音开始发抖，“赵德柱，他、他说他能帮你升职，他跟我说只要我陪他应酬几次，他就给你涨工资。陈默我是为了你——”
“为了我？”
陈默看着她。他觉得自己的声音像从很远的地方传来的，隔着一层什么东西。“你为了我，跟他睡了半年？”
周莉哭出来。她蹲在地上，连衣裙的下摆拖在地板上，整个人缩成一团。哭声很大，在客厅里回荡，压过了电视购物的主持人的声音。陈默站在玄关，手垂在身侧，看着她哭。
主卧的门开了。
王秀芬披着一件旧棉袄走出来，头发花白，用一根橡皮筋松松扎着。她扶了扶老花镜，看看蹲在地上哭的周莉，又看看站在门口不动的陈默，脸上的褶子一下深了。
“怎么了？大半夜的——”
陈默叫了一声“妈”。声音很轻。王秀芬走过来，低头看见周莉脚边那张揉成团的照片。她弯腰捡起来，展开，眯着眼睛看了几秒。
然后老太太的手开始抖。
“你这个——”王秀芬的声音劈了，她攥着照片，一步步朝周莉走过去。陈默一把拉住她的胳膊，她甩了一下没甩开，回头瞪他，眼眶红得像要滴血，“你拉着我干什么？你媳妇跟谁——这是跟谁——”
“赵德柱。”陈默说，“我老板。”
王秀芬的身子晃了一下。她靠在沙发扶手上，手在胸口一下一下地拍。“陈默，你、你天天跟这个人上班？你给这个人干了七年？”
“是。”
老太太说不出来话了。她低头看着手里的照片，看了很久，然后慢慢地把它放在茶几上，推平，又把上面的褶皱一道道抹平。她的手指在周莉的脸上蹭过去，留下一个模糊的指纹印。
周莉还蹲在地上哭，肩膀一抽一抽的。她抬起头，泪眼模糊地看着陈默：“我错了，我真的错了。你原谅我这一次，我跟他断了，我马上跟他断——”
“断不断是你的事。”陈默说，“跟我没关系了。”
周莉的脸一下子垮了。她站起来，想去抓陈默的手，陈默往后退了一步，她的指甲从他手背上划过，留下三道白印。她愣在那里，手举在半空，眼泪挂在腮帮子上，整个人像被抽掉了骨头。
“你、你要跟我离婚？”
陈默没回答。他走到沙发边上，从茶几下面抽出那个放证件的铁盒子，打开。结婚证在里面，压在一堆水电费单据下面。他把结婚证拿出来，放在茶几上，和那张揉皱的照片并排放着。
王秀芬在旁边站着，嘴唇动了动，最后只说了一句：“陈默，你想好了。”
“想好了。”
周莉突然冲过来，一把抓起那本结婚证，抱在怀里，退到墙角。她背靠着墙，眼睛瞪得圆圆的，里面全是血丝。“我不离！陈默你想都别想！我嫁给你三年，你就这么对我？你有没有良心？”
陈默看着她。
“那四十万呢？”他问。
周莉愣住了。
“昨晚赵德柱让我打牌，输掉四十万。我两年的工资。你知不知道这笔钱意味着什么？妈把养老钱都拿出来了，就为了给你凑首付。你拿着这些钱去跟赵德柱开房。”
周莉的嘴张着，什么也说不出来。
“离婚协议我明天找律师写。房子是婚前妈出的首付，你没份。车是我买的，也没多少钱。存款平分。”陈默的声音很平，平到像在念一份工作报表，“你走也行，留也行，等协议出来再说。”
他转身往门口走。
王秀芬在身后喊他：“陈默，你去哪儿？”
“出去透透气。”
“现在都四点了——”
“没事。”
他拉开门，走廊里的声控灯亮了。白光打在他脸上，他眯了一下眼。门在身后关上，隔绝了周莉的哭声和王秀芬的叹气声。陈默靠在走廊的墙上，后脑勺抵着冰凉的瓷砖，仰头看着天花板。
走廊尽头，电梯的楼层数字正从六楼往下跳。陈默盯着那个红色的数字，突然想起周正豪说的那句话。
“牌桌上输掉的钱能赢回来。别的东西也一样。”
他掏出手机。屏幕上有一条未读短信，来自赵德柱。
“小陈，今晚辛苦了。那四十万你不用担心，明天来公司我们聊聊。另外周总那边后续对接的事，你准备一下，这个项目我打算让你全权负责。”
短信发送时间，凌晨四点零三分。
陈默看完短信，笑了一声。那种笑没有声音，只是嘴角往上扯了扯。他把手机揣回口袋，按下电梯按钮。电梯门打开的时候，里面的灯白亮亮的，空无一人。
他走进去，按了B1。
车库层到了，门打开。那辆黑色卡宴停在车位上，车身的长方形轮廓在昏暗的灯光里像一块沉默的碑。陈默走过去，坐进驾驶座。他拿起副驾驶座上那个牛皮纸档案袋，抽出那份合同，翻到最后一页。法人代表那一栏，空着。他从手套箱里摸出一支笔，拔开笔帽。笔尖悬在纸面上方，停了几秒。
然后他签下了自己的名字。
陈、默。两个字，写得很慢，一笔一划。写完之后他把合同放回档案袋，拿出手机，给周正豪回了条消息。
“周总，合同我签了。明天您有空吗？我去公司找您。”
对方秒回。
“上午十点。正豪大厦，顶楼。”
陈默把手机放在中控台上，靠在椅背里。车窗外，地下车库的日光灯管还在闪，嗡嗡的电流声混着通风管道的低鸣。他闭上眼睛，眼皮底下是周莉蹲在地上哭的样子，是赵德柱拍着他肩膀说“你老婆挺能干”的笑脸，是那三百万现金码在后备箱里的刺目红色。
他睁开眼，发动了车。
引擎声在封闭的车库里回荡，低沉而平稳。他挂挡，松刹车，车子缓缓滑向出口坡道。坡道尽头，岗亭外面的天色已经透出一线灰白。凌晨四点半，天快亮了。
陈默踩下油门，车头冲出地库，迎面撞进破晓的微光里。手机屏幕又亮了，赵德柱的来电。这次他没有翻面，看了一眼，伸手按下了拒接，然后把那个号码拖进了黑名单。
挡风玻璃上凝了一层薄薄的露水，雨刷来回刮了两下，吱嘎作响。远处，城市的天际线正一点点从灰蓝色变成浅金色，像一幅正在显影的照片。
他踩下油门，朝正豪大厦的方向驶去。
第四章
正豪大厦顶楼的办公室，一整面墙都是玻璃。
陈默站在窗前，脚下是整个城区。楼宇像积木一样码开去，高架桥上的车流缩成了一条条白色的光点，慢慢蠕动。他从来没从这个高度看过这座城市。七年来他跑工地，去甲方办公室，在负一层的建材市场跟人讨价还价，世界一直是平的，灰扑扑的。
周正豪坐在后面的茶台前，正在烧水。紫砂壶嘴冒着白汽，他拎起来浇了一圈茶盘，动作很慢，水声淅沥。
“坐。”
陈默转过身，在茶台对面的椅子上坐下。周正豪递过来一杯茶，汤色金黄。陈默接过来，没喝，放在面前。
“合同带了吗？”
陈默从包里拿出那个牛皮纸档案袋，抽出合同，放在茶台上。周正豪拿过去翻了翻，看到最后一页陈默的签名，点了点头。他顺手从茶台下面摸出一盒印泥，推过来。
“按个手印。法人章下午刻好，明天给你。”
陈默按了手印，红色的印泥在签名旁边落下一个清晰的指纹。周正豪把合同收起来，放进一个文件柜里，锁上。动作很利索，一看就是做惯了这种事的人。
“赵德柱给你打电话了？”
“打了。我拉黑了。”
周正豪笑了一下。他给自己又倒了一杯茶，慢慢喝着，眼睛看着窗外。“他昨晚给我打了七个电话。你没接他电话，他也联系不上我，急得在会所门口转了一个多小时。”
“他找您了？”
“找我了。问我是不是要换供应商。”周正豪放下茶杯，杯底在茶台上磕出清脆的一声，“我跟他说，合同第三页第七条，你自己看。他当场翻出来看，脸都绿了。”
陈默想象赵德柱翻合同的样子。那双精明了一辈子的眼睛，一个字一个字地往下看，看到第七条的时候，脸上的笑会僵住，嘴角往下垮，腮帮子上的肉会开始抖。他在宏远七年，见过赵德柱变脸无数次，每一次都是从笑开始，以摔东西结束。
“然后呢？”
“然后他开始求我。”周正豪的语气很淡，“说小陈年轻不懂事，他可以换人对接，项目交给谁都可以。我说不用换了，对接人我已经定了。”
陈默端起茶杯喝了一口。茶是温的，苦味在舌根化开，过一会儿回上来一点甜。他以前不喝茶，赵德柱应酬的时候逼着他喝过几次，都是牛饮，品不出味道。今天这杯，他喝出了那点回甘。
“周总，有件事我想问您。”
“说。”
“照片的事——您为什么帮我查这些？”
周正豪沉默了一会儿。他把茶杯转了一圈，看着杯口的水渍。“我年轻的时候，吃过一样的亏。”
陈默抬头看他。
“二十年前，我在建材市场给人搬货。老板对我挺好，让我跑业务，给我提成。后来我发现他跟我老婆——那时候还没离婚——搞在一起。我那时候什么都没有，连搬货的板车都是老板的。我忍了三年，攒够了钱才走。”
周正豪的声音没有起伏，像在说别人的事。“后来我做了地产，他那个建材铺子倒闭了，来找我借钱。我给了他五千块。没多给，也没少给。他走的时候跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说，周正豪，当年是你没本事，别怪我。”
周正豪抬起头，看着陈默。“那五千块我记了二十年。后来我想明白了，他说的有一半对。当年我确实没本事。但这不代表他做得对。”
他站起来，走到办公桌前，从抽屉里拿出一个文件夹，翻开。“你那个供应链公司，我占百分之五十一，你占百分之十五，剩下的给团队。第一年任务很简单——把城南项目的建材全部吃下来，质量卡死。赵德柱那边没了这个单子，宏远的资金链撑不过六个月。”
陈默翻开文件夹。里面是一份详细的业务规划，供应商名单、物流方案、质量管控流程，每一项都列得清清楚楚。最后一页是人员名单，王秀芬的名字赫然在列。
“我妈？”
“退休返聘，质检顾问。月薪八千，不用坐班，每周去仓库抽查两次。”周正豪的语气很平常，“你妈在纺织厂干了一辈子质检，眼毒。我问过了，她愿意。”
陈默看着那份文件，喉咙有些发紧。王秀芬退休之后一直闲不住，在家里阳台上种菜，跟周莉吵架。老太太一辈子闲不下来，被儿媳嫌弃“管得宽”。他没想到周正豪连这个都查了。
“周总，您查了我多久？”
“一个月。”周正豪坐回茶台前，重新烧上水，“我从赵德柱第一次提你名字就开始查。查了你的项目记录、行业口碑、家庭情况。包括你老婆的事。”
水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。周正豪拎起水壶，又浇了一遍茶盘。白汽升起来，模糊了他半张脸。
“陈默，我不是做慈善。城南项目我要的是靠谱的人。你七年没出过质量问题，说明你有底线。赵德柱让你输四十万你照做，说明你讲义气。但讲义气不能当饭吃，你得知道什么时候该走。”
他放下水壶，直视陈默。“现在你知道了。”
陈默没有说话。他低下头，看着茶杯里沉在底部的茶叶。那些叶片舒展着，在水里缓慢地打转。他想起赵德柱昨晚那条短信，想起周莉蹲在地上哭的样子，想起王秀芬展开照片时颤抖的手。
“赵德柱那四十万——”他开口。
“欠条还在我这里。”周正豪从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的便签纸，就是昨晚赵德柱写的那张，推过来，“你拿回去。他要来要，让他来找我。”
陈默接过欠条，折好放进口袋。纸上还残留着赵德柱写字时的力道，钢笔尖划破了一个小口子。
手机震了一下。陈默掏出来看，是个陌生号码发来的短信。
“陈默，我是宏远行政的小刘。赵总今天上午在办公室发了火，把杯子摔了。他让我们通知你，如果今天下午不去公司办交接，就按自动离职处理，这个月工资扣发。”
陈默看完，把手机递给周正豪。周正豪扫了一眼，没什么表情。
“你打算怎么办？”
“去一趟。”陈默说，“我的东西还在那儿。”
“不怕他为难你？”
“他现在为难不了我。”
周正豪看了他几秒，然后笑了。那种笑跟昨晚牌桌上不一样，带着一点真正的热乎劲。“行。你去。公司法人章下午送到你手上，明天挂牌。”
他站起来，从衣架上取下外套。陈默也跟着站起来。两人走到门口，周正豪拍了拍他的肩膀，这次力道更重了一些。
“对了，你妈那边——你跟她说了吗？”
“说了我离婚的事。公司的事还没说。”
“回去跟她说一声。老太太心脏不好，别让她从别人嘴里听到。”
陈默点点头。
他坐电梯下楼。电梯从顶楼往下走，数字一格一格跳。陈默靠着轿厢壁，看着镜面不锈钢映出的自己。衬衫皱巴巴的，昨晚在车里窝了一夜，领子翘着，下巴上冒出一层青色的胡茬。
电梯到一楼，门打开。大堂里人来人往，穿西装的中介带着客户看沙盘，前台小姐在接电话。陈默穿过人群，推开旋转门。
外面阳光很足。他站在台阶上，眯着眼抬头看了看天。天很蓝，没有云，风吹过来带着初秋的凉意，刮在脸上很舒服。
他掏出手机，把那个陌生号码存进通讯录：宏远小刘。然后给赵德柱回了条短信。
“下午两点，我过去。”
发完之后他拦了一辆出租车，报了家里地址。司机从后视镜里看了他一眼，大概觉得这人脸色不太对。陈默靠在后座上，闭上眼睛。
出租车上了高架。引擎的嗡鸣声里，他听见手机又响了一声。是赵德柱回的消息，只有两个字。
“等着。”
陈默没有回复。他把手机翻了个面，看着窗外。高架桥两边是连绵的居民楼，阳台上晾着花花绿绿的被单，在风里鼓起来，又瘪下去。远处有一栋楼正在封顶，红色的横幅挂在外墙上，写着“封顶大吉”四个字。
出租车下高架的时候，手机又震了。这次是周正豪。
“法人章到了。你明天直接来公司，办公室给你留好了。另外——赵德柱下午可能会叫保安，你注意。”
陈默把手机放回口袋。出租车拐进小区，停在楼下。他付了钱，推开车门。单元门口的石阶上坐着一个穿校服的小孩，正低头玩手机。陈默从他旁边走过去，按了电梯。
电梯门打开的时候，六楼走廊的声控灯亮了。他走到自家门口，掏出钥匙。门从里面打开，王秀芬站在门口，手里端着一碗面，热气腾腾的。
“回来了。先吃饭。”
陈默看着她花白的头发和围裙上的面粉印子，喉咙堵了一下。他低头换鞋，把包放在鞋柜上。王秀芬把面放在餐桌上，筷子摆好。
“周莉呢？”
“回她妈那儿了。早上走的，拉了一个箱子。”王秀芬的声音很平静，平静到有点刻意，“她说等你回来跟你谈。我说你先回你妈那儿住几天，大家都冷静冷静。”
陈默坐下来吃面。面是手擀的，很筋道，汤是昨晚的鸡汤底。他吃了两口，抬头看王秀芬。老太太坐在对面，看着他，嘴唇抿着，像有很多话要说，但一句都没说。
“妈。赵德柱那边我不干了。”
王秀芬的筷子停在半空。
“周正豪——就是昨晚那个客户——他给我开了个新公司。我做总经理。您做质检顾问，月薪八千。”
老太太愣了好几秒。然后她把筷子往桌上一搁，声音有点发颤：“你说什么？”
“您没听错。月薪八千，不用天天去，每周抽检两次就行。”
王秀芬的嘴张了张。她低头看着碗里的面，沉默了一阵。然后她站起来，走到厨房，拧开水龙头洗碗。水声哗哗的，她的肩膀在抖。陈默看不见她的脸，但他知道老太太在哭。水声盖住了一切。
他埋头吃完了那碗面。放下筷子的时候，王秀芬从厨房出来，眼睛红红的，但表情已经恢复了平常的样子。她拿起陈默的碗，摞在自己的碗上。
“下午你去公司，我跟你一起。”
“妈——”
“我去收拾东西。你工位上那盆绿萝还是我从家里搬过去的，别落下了。”
陈默看着老太太转身走进厨房的背影。她走路的步子比平时快，腰板挺得直直的。围裙带子在她背后晃来晃去，打了个松松垮垮的结。
下午一点半，陈默开车载着王秀芬到了宏远楼下。他把车停在马路对面，透过车窗看着那栋六层的旧办公楼。灰白色的外墙，铝合金窗框，三楼的空调外机还在往下滴水。他在这里进进出出了七年，每一个台阶都熟悉。
手机响了。小刘打来的。
“陈哥，赵总在办公室等你。另外——财务那边把你的工资表锁了，赵总说等交接完再发。”
“知道了。”
陈默挂了电话。他转头看了一眼副驾驶上的王秀芬。老太太穿着那件出门才穿的深蓝色外套，头发梳得一丝不苟，膝盖上放着一个空布袋，准备装东西。
“妈，走吧。”
第五章
宏远在三楼。电梯是货梯改的，铁皮门，运行时发出吭哧吭哧的响声。陈默按了三楼，电梯往上走的时候，王秀芬站在他身后，一只手搭在他的胳膊上。老太太的手很干，指节粗大，搭在那里一动不动。
门打开，走廊里很安静。前台的小刘坐在工位上，看见陈默，站起来又坐下，表情有点慌。她朝总经理办公室的方向努了努嘴，压低声音：“赵总在里面。财务王姐也在。”
陈默点点头，朝自己工位走去。王秀芬跟在后面，步子不急不缓。销售部的几个同事从隔断后面探出头来，眼神复杂。陈默的工位在靠窗的位置，桌上摆着一盆绿萝，叶子绿得发亮。旁边堆着几摞合同文件夹，还有一个他用了四年的陶瓷茶杯，杯底积了一层褐色的茶渍。
他拉开椅子，蹲下去收拾抽屉。王秀芬拿起那盆绿萝，把花盆外面的塑料袋扎紧，放进布袋里。两人都没有说话。
“陈默。”
赵德柱的声音从办公室门口传过来。陈默站起来，转过身。赵德柱靠在门框上，两手抱胸，领带松松垮垮地挂在脖子上，衬衫最上面的扣子解开了两颗。他身后站着财务王姐，手里拿着一沓纸。
“进来说。”
陈默拍了拍手上的灰，朝办公室走去。王秀芬跟在后面，赵德柱伸手拦了一下：“阿姨，家属在外面等。”
“她跟我一起。”陈默说。
赵德柱看了他一眼，又看了王秀芬一眼，嘴角往下扯了扯，侧身让开了门。办公室不大，一张老板桌占了大半面积，桌上堆着文件和一个没喝完的矿泉水瓶。窗帘拉着，光线很暗。赵德柱绕到桌子后面坐下，王姐站在他旁边。
“坐。”赵德柱指了指对面的椅子。
陈默没坐。他站在桌前，手插在裤兜里。王秀芬站在他身后半步，布袋抱在胸前。
赵德柱等了几秒，看陈默不坐，脸色沉了沉。他拿起桌上的矿泉水瓶拧开喝了一口，又拧上，动作很慢，像在拖时间。
“小陈，你昨晚没接我电话。”
“嗯。”
“周总那边——你到底怎么回事？合同签了，你转头就去找他，你什么意思？”
陈默看着他。赵德柱的眼睛里全是红血丝，昨晚应该也没睡好。那张平时笑眯眯的脸现在绷着，颧骨上的肉一跳一跳的。
“赵总，您让我输四十万，我输了。合同签了，您的目的达到了。我去找周总，是因为他找我。”
“他找你干什么？”
“给我一份工作。”
赵德柱的脸抽了一下。他靠在椅背上，手指在桌面上敲了两下，然后突然笑了一声。那个笑很干，像嗓子眼里卡了什么东西。
“陈默，你在宏远七年，我待你不薄吧。从业务员到经理，我哪一步没提携你？”
“您提携我。”陈默重复了一遍，“半年前提我当经理，是因为我老婆跟您睡了半年。您觉得这样提携我，合适吗？”
办公室安静了。
赵德柱的表情僵在脸上。他的嘴张着，手指还悬在桌面上方，整个人像被人按了暂停键。旁边的王姐倒吸了一口气，手里的文件差点掉在地上。
赵德柱慢慢把手放下来。他舔了舔嘴唇，眼睛看着桌面，没有看陈默。这个反应让陈默有点意外。他以为赵德柱会拍桌子，会跳起来骂人。但没有。赵德柱坐在那里，腮帮子上的肉不跳了，整个人突然矮了一截，像泄了气的皮球。
“谁告诉你的？”他的声音很低。
“周正豪查的。照片在我手里。”
赵德柱闭上眼睛。他的眼皮在抖，嘴唇抿成一条线。过了好几秒，他睁开眼，看着陈默，那种眼神陈默从没见过——里面有东西在往下沉，说不清是什么。
“陈默，这件事——”他停住了，喉结动了动，“你打算怎么办。”
“离婚。”陈默说，“工作辞掉。周总的新公司，我是法人代表。”
赵德柱的手指攥紧了椅子扶手。皮质扶手在他指头下面发出咯吱的响声。他盯着陈默看了很久，然后慢慢站起来，走到窗前，背对着他，看着窗外那片灰蒙蒙的楼顶。
“周正豪给了你多少钱？”
“三百万。”
赵德柱的肩膀抖了一下。
“还有合同。年薪一百二十万，百分之十五干股。”
赵德柱转过身。他的脸上没有愤怒，甚至没有怨恨。那张脸上的表情陈默形容不出来，像是被人从身体里抽走了什么东西，只剩下一个空壳。他走回桌前，从抽屉里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里，打火机打了三次才点着。
“宏远没了城南这个单子，撑不过半年。”赵德柱吐出一口烟，烟圈在昏暗的光线里慢慢散开，“陈默，你赢了。”
陈默没说话。
赵德柱从桌上那堆文件里翻出一个信封，推到陈默面前。“这个月工资，我让王姐算好了，现金。你点点。”
陈默拿起信封，没有点，直接放进口袋。他转身准备走。赵德柱的声音从背后传过来。
“周莉知道周正豪给你三百万吗？”
陈默停下脚步。
“她要是知道了，你觉得她还会走？”
陈默侧过脸。赵德柱靠在椅背上，烟夹在指间，烟灰积了很长一截，快要掉下来。他的嘴角挂着一点笑，那种笑很淡，挂在嘴角上像一道旧伤疤。
“她走不走，跟我没关系了。”
陈默说完，拉开门走了出去。王秀芬站在走廊里，布袋抱在胸前，看见他出来，迎上来一步。陈默朝她点点头，两人一前一后走向电梯。
电梯门关上之前，陈默听见赵德柱在办公室里笑了一声。那种笑断断续续的，像呛了烟。
货梯往下走，吭哧吭哧的声音在井道里回荡。王秀芬站在陈默旁边，沉默了很久，突然开口：“他刚才说什么了？”
“没什么。让我问周莉要不要回来。”
王秀芬的嘴角往下撇了撇。她看着电梯门上模糊的倒影，语气很淡：“她回来干什么。让她在她妈那儿待着。”
电梯到一楼，门打开。两人走出办公楼，阳光照在脸上，陈默眯了眯眼。门口停着一辆黑色卡宴，车身在阳光下泛着深蓝色的光，那是他昨晚从会所开回来的。他到现在还没完全习惯这辆车。
他掏出手机，给周正豪发了一条消息。
“办完了。”
对方回了一个字。
“好。”
陈默把手机收进口袋，走到副驾驶一侧，替王秀芬拉开车门。老太太坐进去，把那盆绿萝放在膝盖上，塑料袋里的叶子蹭着她的下巴。陈默绕到驾驶座，坐进去，发动引擎。
车内的空调出风口吹出凉风。王秀芬摸了摸仪表台，手指在木纹饰板上划过去，像在摸一件什么贵重东西。
“这车真是他给你的？”
“嗯。”
“值多少钱？”
“不知道。没问过。”
王秀芬沉默了一会儿，看着窗外后退的街景。宏远那栋灰白色的旧楼在后视镜里越来越小，被旁边新起的商业楼盘挡在后面，看不见了。
“陈默。”
“嗯。”
“你离婚的事——想好了？”
陈默看着前面的路。红灯亮了，他慢慢踩下刹车。车停在十字路口，行人从斑马线上走过来，一个老太太牵着小狗，慢悠悠地过去了。
“想好了。”
王秀芬点点头。她把绿萝往膝盖上挪了挪，从布袋里摸出一块手帕，擦了擦花盆边缘的灰尘。
“那就离。妈支持你。”
陈默握着方向盘的手松了松。绿灯亮了，他松开刹车，车子平稳地穿过路口，朝家的方向驶去。前面是一条笔直的大道，两旁的梧桐树叶子开始泛黄，风一吹，几片叶子打着旋落在挡风玻璃上，又被雨刷轻轻刮开。
第六章
周正豪的供应链公司挂牌那天，只来了三个人。
陈默、王秀芬，还有一个从宏远跟着陈默跳槽过来的老仓管老赵。办公室是正豪大厦裙楼二楼的一间，两百来平，以前是物业仓库，周正豪让人腾出来刷了白墙，铺了地砖，摆了几张办公桌。门口挂着一块亚克力牌子，印着公司全称：正豪供应链管理有限公司。名字是周正豪定的，陈默没意见。
挂牌第二天，城南项目的第一批钢筋进场。陈默亲自去仓库盯着卸货，跟老赵一根一根检查标号和锈蚀情况。王秀芬带着老花镜，拿着游标卡尺抽检直径，手稳得很，一个个数据报出来，跟厂家提供的质保书一对，全对得上。
那批钢筋卸完，陈默在仓库门口的水泥台阶上坐了一会儿。初秋的阳光晒在身上，不热，带着一点干燥的暖。他掏出手机，翻到周莉的对话框。最后一条消息是她三天前发的：“离婚协议我签了。你什么时候有空去民政局？”他还没回。
老赵递过来一瓶矿泉水，在他旁边坐下。老赵五十多岁，头发白了一半，跟陈默在宏远共事六年，话不多，干活实在。他拧开自己的水瓶喝了一口，看着仓库里码得整整齐齐的钢材，闷声说了一句：“赵德柱把公司卖了。”
陈默转头看他。
“昨天的事。卖给了南边一个做涂料的小老板，价钱压得很低。办公楼都退了，租约转出去了。”老赵叹了口气，“两百多号人，裁了一大半。”
陈默没有说话。他拧开矿泉水，喝了一口，水是常温的，在嘴里没什么味道。
“赵德柱去哪儿了？”
“不知道。财务王姐说他把钱分了分，当天就走了。手机也停了。”
陈默站起来，拍了拍裤子上的灰。远处仓库的铁门半开着，一辆货车正在倒进去，倒车提示音“嘀、嘀、嘀”地响着，一声一声很有节奏。
他给周正豪打了个电话。
“赵德柱把宏远卖了。”
电话那头安静了两秒。“我知道。昨天的事。”周正豪的声音听不出什么情绪，“他给我打过电话，想让我收了他的库存。我没要。”
“为什么？”
“他的货有一批是次品，混在正品里。你走之后没人把关，他拿城南项目的标准去接别的单子，出了事。”周正豪顿了顿，“他现在没地方去，手里那点钱撑不了多久。”
陈默挂了电话。他站在仓库门口，看着那辆货车卸完货又开走，轮胎在水泥地上留下两道黑印。阳光从仓库顶棚的缝隙漏下来，一束一束落在地上，灰尘在光柱里慢慢飘。
手机又响了。周莉。
他接起来。电话那头很安静，周莉的声音有点哑，像是感冒了。“陈默，离婚协议我签了。你什么时候有空？”
“明天上午。”
“行。民政局门口，九点。”她停了停，“你妈还好吗？”
“挺好。”
周莉沉默了几秒。陈默听见她吸了一下鼻子。“陈默，那三百万——是真的吗？”
陈默握着手机的手指收紧了一下。赵德柱说的那句话从脑子里翻上来。他站在仓库门口，阳光照在眼皮上，他眯了眯眼。
“是真的。”
周莉又沉默了。这次沉默很长。陈默听见电话那头的呼吸声，一下一下的，带着一点颤抖。
“我不要。”她说。
陈默愣了一下。
“房子是你的，车是你的，我什么都不要。”周莉的声音突然带上了哭腔，但她在压着，压得嗓子发紧，“陈默，我对不起你。你以后——你以后好好的。”
电话挂了。
陈默站在仓库门口，手机还举在耳边，听筒里只剩下忙音。他站了一会儿，把手机收进口袋。老赵从里面走出来，手里拿着签收单，叫他去核对数量。
他跟着老赵走回仓库。钢材堆在货架上，标签贴得整整齐齐，质检章红彤彤地盖在上面。王秀芬坐在角落的小桌旁，正在誊抄质检记录，一笔一划，认真得很。老太太抬头看见他，推了推老花镜。
“刚才周莉打电话来了？”
“嗯。明天去办手续。”
王秀芬的笔顿了一下，然后继续写。她没有抬头，只是声音比平时轻了一点：“她说了什么？”
“说不要钱。”
老太太的笔停住了。她抬起头，看着陈默，嘴唇动了动，最后什么都没说，低下头继续写。但陈默看见她的眼眶红了。就一瞬间，又压回去了。
那天晚上，陈默回到家里。客厅的灯亮着，王秀芬在厨房做饭，油烟机轰轰地响。他坐在沙发上，打开电视，购物频道还在放，主持人换了人，卖的还是不粘锅。他看了几眼，拿起遥控器换了台。新闻里在播城南新区的建设进展，镜头扫过工地，塔吊林立，混凝土车来来往往。
他关掉电视。茶几上放着那张离婚协议，周莉的名字已经签好了，字迹比平时潦草，最后一笔拖得很长。陈默拿起笔，在男方签名那一栏停了几秒。然后他签下了自己的名字。
第二天早上九点，民政局门口。
周莉站在台阶下面，穿着一件灰色卫衣，头发随便扎了个马尾，没化妆。她瘦了不少，下巴尖了，颧骨突出来。看见陈默走过来，她抿了抿嘴，把手里的文件袋递过来。
“都在这儿了。”
陈默接过来，翻开看了看。协议、结婚证、身份证复印件。他把自己的那份也拿出来，两份并排放着。周莉看了一眼，从包里掏出笔，在自己的名字旁边又描了一遍，像是怕上次签得不够清楚。
两人一前一后走进民政局。办事大厅人不多，取号机上按了一下，号码是十七。他们坐在塑料椅上等着。周莉坐在陈默旁边，中间隔了一个空位。她低头看手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮，其实什么也没在看。
叫到十七号的时候，周莉站起来，陈默跟在后面。窗口后面的办事员是个中年女人，面无表情地接过材料，翻了两遍，又看了看他们俩。
“都想好了？”
“想好了。”两个人几乎同时开口。
办事员不再问了，啪啪盖了两个章。红本子收回去，换成两个绿本子。陈默接过自己的那本，翻开看了一眼。照片还在，是他和周莉三年前拍的，两个人都笑得很拘谨。现在看起来，像两个不认识的人。
走出民政局的时候，太阳已经升起来了。周莉站在台阶上，手插在卫衣兜里，风吹过来把她的碎发吹到脸上。她把头发别到耳后，看着陈默。
“你公司——在哪儿？”
“正豪大厦。”
“挺好的。”她点了点头，像是在确认什么。然后她转身朝公交站走去，灰色卫衣的背影在人行道上越来越小，拐过街角，看不见了。
陈默站在民政局门口。手里攥着那个绿本子，硬壳封面硌着掌心。他低头看了一眼，然后把它揣进外套内袋，贴着胸口。
手机响了。周正豪。
“办完了？”
“办完了。”
“回公司吧。城南二期项目启动了，十亿的盘子。你来接。”
陈默抬头看了看天。初秋的天空很高，很蓝，远处有几缕薄云，像被风吹散的棉花。他深吸了一口气，空气里混着路边早餐摊的油烟味和梧桐树叶的干涩气味。
“好。我马上到。”
他走下台阶，朝停车场走去。那辆黑色卡宴停在路边，车身在阳光下泛着光。他拉开车门坐进去，发动引擎。中控台上的手机又响了一声，是老赵发来的消息。
“陈总，第一批钢筋复检报告出来了，全部合格。王姨今天又查出三根不合格的，厂家那边已经认了，换货。”
陈默看完消息，嘴角动了动。他挂挡，松刹车，车子汇入早高峰的车流。前面的路很宽，车流缓慢而平稳地向前移动。两侧的梧桐树不断后退，叶子一片一片往下落，打在挡风玻璃上，又滑下去。
他把车窗降下一条缝。风灌进来，带着凉意，吹得他额前的头发往后扬。他想起昨晚王秀芬做的那碗面，想起赵德柱在办公室里说“你赢了”，想起周莉最后说的“你以后好好的”，想起后备箱打开那一瞬间的满目红色。
前面的车流开始加速。陈默踩下油门，车子驶上高架，朝正豪大厦的方向开去。后视镜里，民政局的大楼越来越远，最后变成一个灰色的方块，隐没在楼群之间。
他收回视线，目视前方。高架桥笔直地延伸出去，尽头是城南新区，塔吊的轮廓在晨光里清晰可见。
手机屏幕又亮了。一个陌生号码发来短信，只有一句话。
“陈默，我是赵德柱。我想跟你见一面。”
陈默看了一眼，把手机翻了个面，扣在副驾驶座上。没有回复，也没有删除。他踩下油门，卡宴在车流中平稳地加速，驶向前方那片越来越近的工地。塔吊的吊臂在远处缓慢转动，红色的信号灯一闪一闪的。
全文完
