零跑B10这车，上来就不讲武德，直接一个9.98万的王炸甩脸上。这操作属于什么？属于典型的“我不过了，你们也别想活”。最骚的是，他们还到处嚷嚷这玩意儿在欧洲能卖25万。讲真，这听起来就像你在菜市场买了个大白菜，老板告诉你这颗白菜在欧洲是给皇室特供的，就问你信不信？信不信不重要，重要的是，这个故事让你觉得自己占了大便宜，获得了一种精神上的胜利。这就是营销的玄学，一种精神上的压缩毛巾，泡水前皱巴巴，泡水后能给你一种“我拥有了全世界”的幻觉。
车圈现在的竞争，已经不是什么存量博弈了，这纯粹是黑暗森林法则的现实演绎。不是你死就是我活，不存在什么体面的商业竞争，大家都在一个大蛊盆里互相撕咬，最后活下来的那个就是蛊王。零跑这个定价，就是掀桌子。别人还在研究怎么把蛋糕切得更好看，零跑直接把餐厅给爆了，高喊一声“今天谁也别想吃饭”，然后掏出自带的压缩饼干开始啃。这种发疯式的打法，就问你怕不怕？同行看了也得傻，心里骂骂咧咧，但身体却很诚实地开始盘算自家产品是不是也得“自爆”一波。
我们先看它的脸，长得就是一张标准的新能源扑克脸，封闭式格栅，贯穿灯带，属于那种扔到车堆里你绝对找不出来的设计。但这种设计的妙处就在于“不出错”。对于一个十万块的家用车，你指望它长得跟兰博基尼一样？那不是车企疯了，就是你疯了。它唯一的目标就是让你老婆孩子看着不觉得丑，让你开出去邻居不会问你“哥们儿最近是不是破产了”。这就够了，真的够了。车身侧面搞个隐藏式门把手，属于是基本操作，现在没这个都不好意思叫自己是电动爹。至于车尾，又是贯穿灯，典中典了属于是。这种设计就像考试里的公式，你背下来套进去，分不高，但绝对不会是零分。
坐进车里，一块14.6英寸的大屏杵在中控上，里面塞了个8295的大脑CPU。这就是这个时代的“军备竞赛”。以前比的是发动机排量，现在比的是屏幕尺寸和芯片算力。好像屏幕不大，芯片不强，车主开车都会被隔壁车鄙视。讲真，我作为一个中年人，有时候就想简简单单调个空调，结果得在屏幕里戳半天。这种感觉非常赛博朋克，但也非常不人性。当然，年轻人喜欢，觉得这是科技感。是是是，你们说的都对。但这个8295芯片，确实让这块大屏幕变得非常丝滑，这就好像你给一个老大爷换上了博尔特的腿，虽然他还是只会用它去公园遛弯，但起码走得快，不卡顿。这就叫体验。
空间这块，零跑B1t0就属于“懂事”的类型。后排地板中间几乎是平的，这意味着你即使在后排坐三个人，中间那位也不用一直劈着叉，保住了做人的尊严。这对于家庭用户来说，比什么零百加速重要一百倍。我跟你说，衡量一个家用车好不好的终极标准，就是你丈母娘坐在后排会不会晕车，以及会不会抱怨腿伸不开。后备箱那个空间，放倒之后能当个小货车用，你甚至可以在里面打地铺。我一个朋友就特别喜欢这种车，他说这叫“移动的安全屋”，随时可以离家出走，还不怕没地方睡。你看，成年人的崩溃，有时候就需要这么一个能随时躺平的四次元口袋。
写到这里，我突然觉得用修仙来比喻车圈内卷，可能有点侮辱修仙了。人家修仙好歹还有个飞升的盼头，车圈这卷到最后，就是大家一起进ICU。
再聊聊所谓的L2级驾驶辅助。现在的新车，要是没个L2，出门都不好意思跟人打招呼。什么车道保持，自动刹车，智能巡航，一套组合拳打下来，让你感觉自己好像在开高达。但现实是什么？现实是自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”。只要路上有一个不讲理的老头乐突然窜出来，你那套价值上万的雷达和摄像头，瞬间就得思考“我是谁，我在哪，我要不要撞上去”的哲学问题。所以，这套系统最大的价值，是在高速上让你能稍微解放一下右脚，跟副驾聊聊天，而不是让你真的可以在车里打王者荣耀。别想太多，朋友。这玩意儿是辅助，不是代驾，出了事儿，方向盘在谁手里谁负责。
至于动力，后驱，零百加速9.3秒。这个数据，就是典型的“买菜车”设定。它不会给你任何肾上腺素飙升的快感，但它也绝对不会让你在红绿灯起步的时候被别人鄙视。它的核心诉求就是平顺、安稳。这就好像一个性格温和的丈夫，他可能不会给你什么惊天动地的浪漫，但他会每天准时回家，把工资卡上交。对于过日子来说，这种“无聊”的可靠，才是最重要的。那些天天跟你聊诗和远方的，最后大概率会让你去借网贷。
总的来说，零跑B10这车是什么？它是一个“车圈重塑师”眼里的“终极缝合怪”，或者说，一个“水桶理论”的忠实践行者。它没有一项是顶尖的，但它也没有一项是拉胯的。它用一个你几乎没法拒绝的价格，把一堆看起来还不错的配置，像压缩饼干一样塞给你，然后告诉你，兄弟，别看隔壁那些花里胡哨的，我这个才叫过日子。
这种车，天生就不是给那些品牌信仰者准备的。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说零跑配置高，他会觉得你在侮辱他的品味。会买奔驰的，就是为了那个三叉星标，你跟他说零跑空间大，他会觉得你在冒犯他的阶级。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。而零跑的用户画像就非常清晰：一群精打细算，对品牌毫无忠诚度，只相信“性价比”这三个字的现实主义者。他们买的不是车，是一个“十万块钱能买到的最优解决方案”。这简直就是要把友商的祖坟都刨了啊！所以，这车怎么样？它就像一碗没什么特色但绝对能吃饱的蛋炒饭，对于饿了的人来说，这就是珍馐。就问你，饿不饿？
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）