有钱人的失败，和你的失败，压根不是一个物种。
你的失败，是月底的房租，是银行的催收短信，是深夜便利店里舍不得加根肠的泡面。
人家的失败，是一场大型的、昂贵的、仅供内部观看的压力测试，一场关于继承者们如何被社会毒打的付费真人秀。
所以当吉利太子爷李星星在苏州的创业项目，从拿到上亿融资到人去楼空，只用了不到四个月的时候，你千万别急着共情，也别忙着嘲讽。
因为这根本不是一个创业故事，这是一个关于帝国运作法则的教学片。
一切都始于一个非常性感的开场。
今年五月，苏州的天气刚刚好，李星星，顶着“李书福之子”这个价值千金的Title，带着一个叫丁琰的技术大牛，成立了一家叫“一星机器人”的公司。
他们讲的故事非常新潮，叫做“倒做AI”。
什么意思？意思就是不碰现在热得发烫的大模型，不跟风烧钱卷算力，而是直接把机器人扔到工厂里，让它在流水线上边干边学，自己进化。
这个概念，普通人听了云里雾里，但资本圈听了就觉得带劲。
因为这听起来像是一种“反共识”的牛逼，既避开了大厂们的屠杀区，又显得自己有独立思考，非常符合那种“众人皆醉我独醒”的投资人画像。
于是，故事讲出去不到四个月，上亿投资就拍到了桌上。
投资方名单金光闪闪，曹操出行、百度风投，一堆响当当的名字。
一个刚成立的初创公司，没产品，没数据，只有一个概念，就能拿到这么多钱，这合理吗？
太合理了。
因为你仔细扒拉一下就会发现，这里面九成的钱，都来自吉利自家的产业基金或者关联公司。
什么曹操出行，什么晶能微电子，都是一个锅里吃饭的兄弟。
外面的钱，比如百度风投，更像是来捧个场、搭个伙，顺便卖吉利一个面子。
这不叫市场化融资，这叫家族内部定向拨款，美其名曰“生态投资”。
说白了，就是老爹看儿子想折腾，左手从集团掏了笔钱，经过一套复杂但合规的资本路径，打到了儿子右手开的公司账上。
整个过程充满了金融的美感，但本质和你妈给你微信转了200块让你买点好吃的，没啥区别。
唯一的区别是，人家这顿饭，值一个亿。
然而，魔幻现实主义大戏的高潮，来得比秋天的第一杯奶茶还快。
十月份，这家被资本光环笼罩的公司，突然就没了。
没有破产公告，没有散伙饭，甚至没有一封全员邮件。
就是有一天，办公室门口的公司门牌被人悄悄摘了，官方公众号的内容被连夜清空，技术合伙人丁琰的领英简历，职业生涯在那一栏，被一个句号，永远定格在了2025年10月。
员工们更惨，很多人连三个月的试用期都没熬过，平均在职时间不到两个月，稀里糊涂地来，然后又稀里糊涂地被告知，项目没了，明天不用来了。
一切都消失得那么彻底，仿佛一辆幽灵马车，在午夜来过，天亮后只留下一地无人认领的南瓜。
一个正常的创业公司死亡，会像一场惨烈的车祸，零件散落一地，有哭的，有骂的，有追债的，一地鸡毛。
但一星机器人的消失，更像是一场精准的外科手术，或者说，一场计划内的“安乐死”。
项目没了，但构成项目的一切要素，都被完美地回收了。
钱？本来就是自家的，从集团的A账户，短暂地旅游到了B账户，现在只不过是回家了，毫发无损，甚至可能因为走了遍流程，在账面上更好看了。
人？以丁琰为首的技术团队，刚被宣布“就地解散”，门口就已经有好几家猎头和机器人公司排队等着抢人了。据说有人想把整个团队原班人马直接端走，重新开张。这些工程师是高价值的流动资产，从来不愁下家。
真正的“损失”是什么？是那个叫做“一星机器人”的空壳，和李星星那个“倒做AI”的创业梦。
为什么一个看起来天胡开局的项目，会死得这么快，这么安静？
因为它的出生，本就不是为了活下去，而是为了完成一个任务。
在吉利这个庞大的机器帝国里，内部早已有多条战线在同时推进机器人和AI业务。
他们自己有个叫“千里科技”的项目，据说马上要上市了，做的也是类似的事情。
今年六月，吉利还刚刚投资了风头正劲的宇树科技，就是那个会跳舞的机器狗。
所以，你看懂了吗？
对于吉利来说，这是一个典型的内部赛马机制。好几个团队，几条技术路线，大家一起跑，谁跑得快、跑得好，资源就倾斜给谁。
李星星的一星机器人，只是其中一匹参赛的马。
甚至，它可能都算不上一匹主力马，更像是一匹用来测试赛道的“陪跑马”。
它的任务就是去试试“倒做AI”这条路到底有多崎岖，需要填多少坑，以及，这条路是不是比另外几条路更有效率。
当内部评估下来，发现这条路“进展太慢”，或者“协同性不佳”时，那么这匹马的使命就完成了。
等待它的，不是草料和荣誉，而是被迅速、无声地处理掉，以免浪费资源，影响主力马队的冲刺。
李星星的个人意志和梦想，在这个庞大的、理性的、甚至可以说是冷酷的商业系统面前，一文不值。
这事儿最骚的地方在于时间点。
五月份，李星星的公司刚开张，他爹李书福就在公开场合大谈特谈，说吉利要“避免家族式管理”，要“职业化”。
话音刚落，儿子的公司就拿到了家族的“内部赞助”。
然后，在儿子项目被关停的几乎同一时间，李书firman再次强调集团的既定战略。
前脚董事长说要破除家天下，后脚太子的项目就原地“飞升”，这叫什么？
这叫大义灭亲式的现代化管理，叫含泪斩马谡的教科书式操作。
它对外传递了一个强烈的信号：在吉利，即便是董事长的儿子，也必须遵守集团的规则，项目不行，一样要被砍。
这既树立了李书福本人的铁腕形象，又给所有业务线的主管敲响了警钟。
至于太子爷本人，他失去了一个公司，但可能上了一堂价值一个亿的MBA课，关于权力的运作，关于资本的无情，关于个人在庞大组织里的渺小。
这笔学费，贵，但值。
更巧合，或者说，更让人觉得后背发凉的是，就在一星机器人悄然消失的那个月，10月20日，李星星在江苏江阴操盘的另一家上市公司——澄星股份，其办公大楼突然着了一场大火，浓烟滚滚。
澄星股份是李星星资本运作的成名作，他2022年接手这家濒临破产的公司，通过一系列眼花缭乱的财技，到今年上半年，利润暴涨了两倍多，堪称救火队长。
一场创业理想的熄灭，伴随着一场物理世界的大火。
你说这是巧合吗？当然是。
但这两件事发生在同一个主角身上，同一个时间段，让人感觉整个系统都在进行一种新陈代谢，那些旧的、不合时宜的、挡路的东西，无论是一个项目，还是一栋大楼，都得被清理掉，为新的秩序让路。
现在，苏州的机器人赛道依旧火热，今年新开了十七家相关公司，政府的扶持政策拿到手软。
吉利也没有停下脚步，他们还在继续投资智平方、优必选、天奇股份这些外部的机器人公司。
帝国扩张的步伐，从不因一次小小的试错而停歇。
李星星的创业故事，从头到尾，都不是一个关于0到1的创造神话，而是一个关于“父与子”的经典命题，一个关于“系统与个人”的残酷寓言。
他想证明自己，想走一条自己的路，但系统告诉他，所有的路，都早已被规划好。你可以选择走哪条，但你不能自己造一条。
在资本的棋盘上，太子可以是棋手，也可以是随时被弃掉的马。
关键看，老将觉得哪样走，赢面更大。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）