年会抽奖我只拿到1提卷纸，当场把辞呈发给主管，初八人事却来电说18万年终奖是系统延迟，让我别冲动，我回了一个字：迟。

那天晚上酒店宴会厅的灯亮得晃眼。

我坐在第三排靠过道的位置，看着台上主持人一张张念出中奖名字。

前面特等奖是双开门冰箱，一等奖是笔记本电脑，二等奖是最新款手机。

我什么也没中。

这本来也没什么，我在公司干了七年，从仓库理货做到运营主管，年年抽奖都是陪跑，习惯了。

但今年不一样。

今年公司说效益好，阳光普照奖人人有份，最差也是一箱坚果加两桶油。

我女儿上个月查出来对坚果过敏，我寻思着拿两桶油也行，家里炒菜用得上。

主持人念完最后一批阳光普照奖的号码，大屏幕上滚动的数字停住了。

我的工号没在上面。

我站起来问旁边行政部的小刘，阳光普照奖是不是漏了人。

小刘低头翻了两页表格，说李哥你等下，我去问问。

三分钟后她回来了。

她说李哥，你的名字在阳光普照奖里，但是奖品发完了，后勤那边说仓库还剩一提卷纸，问你要不要。

我以为自己听错了。

我说什么。

小刘把手里那提卷纸举起来给我看，就是超市里卖九块九那种，十卷装，包装纸都有点压皱了。

她说仓库里就剩这个了，你要是不方便拿，我帮你放前台。

周围的人都在看我们。

隔壁桌业务部的小年轻捂着嘴笑，我看到他手机屏幕亮着，上面是部门群聊，有人发了一句“李主管今年运气绝了”。

我没说话。

我把那提卷纸接过来，塑料包装勒得手指发红。

我掏出手机，打开和主管赵明远的对话框。

我打了四个字发过去：我不干了。

然后我从公文包里拿出早就打印好但一直没交的辞职信，拍了张照片发给他。

赵明远秒回了一个问号。

紧接着又是一条：老李你喝多了？

我没回。

我把卷纸往桌上一放，拿起外套往外走。

走到宴会厅门口的时候，背后有人喊我。

是财务部的孙姐，她端着酒杯追出来，说老李你等等，我刚听说你那个阳光普照奖的事，你别往心里去，后勤那帮人办事就这样。

我说孙姐没事，我回去了。

孙姐拉住我袖子，压着声音说，你知不知道今年年终奖的事。

我站住了。

她说你等我消息，我明天上班查一下，我觉得你那个数不太对。

我说什么数。

孙姐说年终奖啊，你们运营部今年业绩超了百分之四十，按年初定的比例，你个人年终奖应该在十八万上下。

我笑了。

我说孙姐你别逗我，我全年工资加起来也没十八万。

孙姐说我不跟你开玩笑，财务那边初稿我瞄过一眼，你的数字是系统自动算的，我没细看但绝对不是小数目，你明天来公司我帮你查。

我说不用了孙姐，我已经辞了。

孙姐愣在那里，酒杯里的红酒晃出来洒在她手背上。

我打车回家。

路上我老婆打电话问我抽到什么奖了。

我说一提卷纸。

她沉默了两秒，说挺好的，家里厕所纸刚好用完了。

我说我把工作辞了。

电话那头哐当一声，像是锅铲掉在地上。

她说你说什么。

我把事情说了一遍，从阳光普照奖漏发到孙姐说的十八万年终奖。

我老婆听完没骂我，她只说了一句，先回来，外面冷。

到家的时候女儿已经睡了，老婆坐在餐桌前，桌上摆着一碗热过的排骨汤。

她说你先喝汤，喝完慢慢说。

我把汤喝完，把辞职信的事又说了一遍。

老婆问我，孙姐说的十八万，你觉得靠谱吗。

我说不知道，但就算有我也不想要了。

老婆没接话，起身去厨房又盛了一碗汤放在我面前。

她说你七年没休过年假，去年发烧三十九度还在仓库盘货，前年我爸住院你白天上班晚上陪床，这些他们都看不见。

我说嗯。

她说那提卷纸，明天我拿去超市退了，能换两袋盐。

我笑了，笑着笑着眼睛有点酸。

第二天是腊月二十九，公司已经放假了。

赵明远给我打了六个电话我一个没接。

他发微信说老李你别冲动，年后再说行不行。

我回了一个字：不。

年三十晚上，赵明远又发来一条长消息，说阳光普照奖是后勤搞错了，卷纸是给保洁组备用的，你的那一份被新来的实习生领走了，初八上班补给你。

我回了一个字：迟。

初一到初七，我关了手机，在家陪女儿搭积木，帮老婆腌咸菜，去菜市场买了两条活鲫鱼养在盆里。

初八早上八点，手机刚开机就响了。

是公司人事部的座机号码。

我接了。

人事专员小周的声音很客气，她说李哥新年好，那个年终奖的事我跟你解释一下，是系统延迟，财务那边初十才能走完流程，你的金额已经确认了，十八万两千三百块，你千万别冲动，初十来公司办手续就行。

我说小周，你知道阳光普照奖发的什么吗。

小周顿了一下，说李哥那个是后勤失误，已经批评他们了。

我说发的卷纸，一提十卷，够我家用两个月。

小周说李哥你听我说——
我说迟。

然后我挂了电话。

挂完电话我坐在阳台上晒太阳，老婆端了杯茶过来放在我手边。

她说谁打的。

我说人事，说十八万年终奖是系统延迟，让我别冲动。

老婆在我旁边坐下来，她说那你怎么想。

我说我回了她一个字。

老婆问什么字。

我说迟。

老婆没再问，她靠在我肩膀上，阳台外面是楼下早点摊的油烟味和隔壁小孩放鞭炮的响声。

十点半的时候，赵明远直接上门了。

他提着一箱坚果两桶油，站在我家门口，脸上堆着笑。

他说老李，弟妹，过年好。

我让他进来。

他坐在沙发上，把东西放在茶几上，说老李你那提卷纸的事我查清楚了，是保洁组老刘领走的，他以为那是给保洁组的福利，初八已经让他还回来了，我给你带过来了，在车上。

我说不用了，我家不缺纸。

赵明远搓了搓手，说年终奖的事确实怪我，财务那边早就把数字报给我了，我没当回事，觉得系统算的不会错，谁知道发放的时候出了岔子。

我说什么岔子。

赵明远说系统把你们运营部的奖金池跟后勤的搞混了，你那个十八万被划到后勤保洁组的账上了，所以你只拿到一提卷纸，剩下的钱初十重新走流程就能到你卡上。

我看着他。

我说赵明远，我跟你干了七年，你跟我说实话。

赵明远眼神闪了一下。

他说老李，我说的就是实话。

我说那好，我问你三个问题，你答得上来我就信。

赵明远说你说。

我说第一，阳光普照奖的名单是行政部提前三天拟好的，为什么发到我这里就变成卷纸了。

赵明远张嘴要说话，我抬手拦住他。

我说第二，财务初稿出来的时候你签过字，你签的那份上面我的年终奖是多少。

赵明远的额头上开始冒汗。

我说第三，孙姐腊月二十八晚上跟我说，她瞄到我的数字是十八万，那天财务已经封账了，系统怎么可能初十才走完流程。

赵明远不说话了。

客厅里安静得能听见厨房水龙头滴水的声音。

过了大概一分钟，赵明远开口了。

他说老李，我对不住你。

我说你接着说。

他说运营部今年业绩超标，按年初定的比例，你们部门总共该发一百二十万年终奖，我作为部门主管拿四十万，剩下的八十万你们六个主管分。

我说然后呢。

赵明远说然后我跟财务打了招呼，把你们的奖金池压了百分之三十，多出来的二十四万划到了我个人的绩效奖金里。

我说所以我的十八万，其实只有十二万六，剩下的五万四进了你的口袋。

赵明远低着头，说阳光普照奖的事是我故意安排的，我想着让你心里不痛快，你自己提离职，这笔钱就不用发了。

我老婆从厨房走出来，手里端着一杯水。

她把水放在赵明远面前，说赵主管，喝水。

赵明远没敢动。

我说赵明远，你走吧。

他站起来，说老李，那十八万我补给你，你别去总公司告我。

我说你补给我的本来就是我的。

赵明远说对对对，你的你的。

他走到门口又回头，说老李，那卷纸我明天给你送过来。

我说不用了。

他走了以后，老婆把门关上，靠着门板看着我。

她说你早就知道了。

我说嗯。

腊月二十八那天晚上孙姐拉住我的时候，我就猜到了。

孙姐在财务干了十二年，她不会无缘无故跟我说那些话。

我回家查了公司内网的奖金发放细则，又翻了年初签的业绩责任书，算出来我的年终奖确实在十八万左右。

赵明远压奖金池的事，是财务部一个离职的同事告诉孙姐的，孙姐又告诉了我。

我本来想年后再说，但年会那天那提卷纸递到我手里的时候，我改了主意。

老婆说那你不接赵明远的电话，也不接人事的电话，是故意的。

我说嗯，让他们急一急。

老婆说那十八万你还要不要。

我说要，但不是他们给，是我自己拿。

初十那天我没去公司。

我去了一趟总公司人力资源部，把赵明远压奖金池的事连带着证据交上去了。

初十二，总公司派人来查账。

初十五，赵明远被免职，他多拿的二十四万被追回，我该得的十八万两千三百块一分不少打到了我卡上。

人事部小周又给我打电话，说李哥你的辞职申请被驳回了，总公司让你回去上班，接替赵明远的位置。

我说考虑一下。

小周说李哥你别考虑了，总监说了，你那个“迟”字回得好，有骨气。

我挂了电话，把手机放在茶几上。

老婆端着一盘切好的苹果走过来，问我谁打的。

我说人事，让我回去当主管。

老婆说那你去不去。

我说去，但得让他们把年会那提卷纸补给我。

老婆笑了，说你还记着那提卷纸呢。

我说记着，那是我这辈子拿过最值钱的一提纸。

声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。