我住院90天，是女儿一天没落下地照顾我，出院那天侄子开车来接，路上提起想出去旅游，问我退休金能不能先匀他一些 。
车是我大哥的儿子周凯开的，二手本田，车里一股烟味混着香水味。
我坐在后排，女儿小满抱着我的出院小结坐在副驾，正低头核对着药单。
"姑，您这退休金一个月六千八，一个人也花不完。"周凯从后视镜里看我，手指在方向盘上敲，"我跟朋友约好了去云南，机票都看好了。" 我望着窗外。
住院部那棵梧桐树往后退，九十天，我从秋天住到了冬天。
"凯凯，你姑刚出院。"小满把药单折起来，"后续复查还要钱。" "复查能要几个钱？
医保报完剩不下多少。"周凯笑了笑，"姑，您从小最疼我，我小时候您还给我买过游戏机呢，记得不？" 我记得。
那是一九九八年，我工资四百块，给他买了台八百块的游戏机，因为大哥说男孩子不能输在起跑线上。
小满那年想要一双白球鞋参加运动会，我说等下个月。
"你要多少？"我问。
"不多，两万。"他说得轻快，"回来就还您。" 小满转过头看我，没说话。
她眼睛下面两团青黑，这九十天她医院家里两头跑，人瘦了一圈，白头发都冒出来几根。
"行。"我说。
周凯吹了声口哨。
小满把头转回去，望着前挡风玻璃，好一会儿，伸手把出风口拨到了一边。
到家楼下，周凯帮我拎包，包带子勒在他胳膊上，他掂了掂："姑，您这包挺沉，装的啥？" "换洗衣物，脸盆。"小满伸手接过来，"我来。" 周凯也没争，手一松。
他掏出手机："姑，那钱您啥时候方便？
我下周三的飞机。" "我存折在家里，上去拿给你。" "得嘞。"他搓了搓手，在原地跺脚，天确实冷了。
电梯里，小满一直盯着楼层数字。
到家开门，屋里一股久不住人的闷味。
阳台上我养的那几盆绿萝全蔫了，叶子黄脆。
小满放下东西就去开窗，烧水，翻箱倒柜找厚被子。
我坐在沙发上，看着这个六十平的老房子。
茶几玻璃板底下压着照片，小满小学毕业照，周凯穿着新球鞋站在她旁边，笑得牙花子都露着。
"妈。"小满端着水杯过来，"你真要给他两万？" "你大伯就他一个儿子。" "前年他买车，你给了三万，说还，还了吗？"小满把水杯放我面前，杯底磕在玻璃茶几上，脆响。"去年他结婚，你随了一万八的份子，我结婚你给了多少？
六千。" "那时候妈手里紧。" "你手里什么时候松过？"小满站直了，"我住院的钱——" "你住院？" "我说你住院。"她顿了一下，"你住院押金是我垫的，四万。
护工嫌你夜里起夜多，要加价，是我半夜去替的班。
周凯来过几次？
三次。
第一次带了箱牛奶，第二次空手，第三次——"她停了停，"第三次来问我，你家这套房子以后归谁。" 我手扶着杯壁，水还烫着。
门外周凯按喇叭，两短一长。
"存折在卧室抽屉里。"小满看着我，"妈，你自己决定。" 我起身进卧室，拉开抽屉。
存折压在红布包底下，红布包里是我老头留下的那块表。
我把存折拿出来，又把红布包也拿上了。
下楼，周凯靠在车门上玩手机，笑得肩膀直抖，估计是在看什么短视频。
见我下来，他把手机揣兜里，两只手在裤缝上搓了搓。
"姑，您真好。" 我把存折递过去。
他接的时候手指头烫着了似的，飞快翻开看了一眼，又飞快合上。
"密码是你生日。"我说。
他愣了一下："我生日？" "你十岁那年发高烧，大伯大妈在外地，我背你去的医院，输了三天液。"我说，"你出院那天说，姑姑，我长大了一定孝顺你。" 周凯把存折塞进内兜，拉链拉好，拍了拍："姑，我都记着呢。
等我旅游回来，接您去我家住几天。" "周凯。"我叫住他，"你大妈走的那年，工伤赔偿款二十八万，你说差首付，我一分没留全给了你。
你说两年就还。" 他脸上的笑挂在那儿，没掉下来，也没上去。
"那是……那不是您说不用急着还嘛。" "是不急。"我点点头，"我现在也不急。
这两万你拿去玩，玩痛快。" 他盯着我看，像在琢磨我话里的意思。
楼上窗户响了一声，小满在收晾衣绳上的夹子，一个，两个，夹子碰着铁管，当啷当啷。
"那姑，我走了？" "走吧。" 车开出去老远，我还站在原地。
裤兜里手机震了一下，是小满发来的：晚上吃烂糊面，你胃刚好。
我抬头看，她站在阳台上，正把我的旧棉袄往绳上搭，袖子垂下来，空荡荡地晃。
回到家，面已经下锅了。
小满背对着我搅锅，我站在厨房门口。
"妈。"她没回头，"存折给他了？" "给了。" "哦。" "挂失了。"我说，"出门之前我打的电话，口头挂失，五天有效。
他后天去银行，取不出来。" 锅铲停在锅沿上。
小满转过身，脸上还沾着一点面粉，不知是早上的还是刚才的。
"那他会回来闹的。" "闹就闹。"我把红布包放在灶台上，打开，老头的表躺在里面，表带都磨亮了。"这表是你爸的，当年他说留给姑爷。
你没姑爷，就留给你。" 小满看着那块表，锅里的面咕嘟咕嘟，汤溢出来一点，她手忙脚乱去关火。
"妈，你早打算好了？" "在车里就打算好了。"我说，"他要两万，我给。
我给的不是钱，是让他自己把脸撕下来。" 面盛出来了，卧着个荷包蛋，蛋黄将破不破。
小满把筷子递给我，自己那碗却忘了拿，两只手捧着碗沿，哈着气。
"他要真回来闹呢？" "你大伯大妈的赔偿款，我一分没要都好意思给他。
他好意思回来要，我就好意思把这九十天你记的账给他看。"我从柜子里拿出那个牛皮纸袋，里面是小满记的每一页护理记录，几点翻身，几点喂药，哪天我发烧三十九度二。
小满低头吃面，吸溜了一口，烫得直呵气。
吃着吃着，一滴眼泪掉进了碗里，她没擦，就着那滴眼泪把面吃完了。
第二天下午，周凯果然打来电话。
我在阳台上给绿萝剪黄叶，让小满开的免提。
"姑！
存折咋挂失了？
银行说本人打的电话！"他声音劈了，电话那头风声呼呼的，他应该在机场。
"是我打的。"我把一片黄叶子掐下来，"人老了，记性不好，挂了才想起来。" "那您倒是去解了啊！
我机票都买了！" "凯凯，姑问你个事。"我说，"我住院九十天，你来了三次。
第三次你问小满，我家房子归谁。
你跟我说说，你想让它归谁？" 电话那头风声还在，人不出声了。
"归你，是吧。"我替他说了，"因为你觉得小满嫁出去了，是外人。
可九十天里给我擦身子的，是外人。" "姑，我不是那个意思——" "两万块钱，就当你替我还了小时候那台游戏机。"我把剪刀放下，"以后逢年过节，你想来，门开着。
钱的事，不要再提了。" 电话挂了。
小满靠在阳台门框上，手里捏着个晾衣夹，捏了半天，说："妈，晚上想吃啥？" "还吃烂糊面吧。"我说，"卧个蛋。" 她转身进了厨房。
我把那盆最蔫的绿萝搬到太阳底下，盆底压着的一张缴费单露出来一个角，是小满垫的那四万块的收据，日期是我住院第一天。
单子背面有字，是小满的笔迹，铅笔写的，很轻：妈今天精神好，吃了半碗粥。
