回村第一天邻居把奔驰停在我家晒谷场，我蹲在田埂上抽烟，乡长骑电动车过来给我递火......
01.
回村第一天，车还没停稳，我就看见我家晒谷场上横着一辆黑色奔驰。
车尾压着我妈晾的萝卜干，竹匾歪在一边，萝卜条撒了好几根在地上，碾得稀碎。
我熄了火，没急着下车。
副驾驶上放着给妈带的降压药，塑料袋勒出两道白印子。
车窗外面，隔壁王婶正站在奔驰旁边嗑瓜子，瓜子壳吐了一地，看见我的车，手肘捅了捅旁边的人。
我妈从堂屋出来，围裙上还沾着面粉，看见我愣了一下，然后快步走过来，压低声音说：你王叔家儿子回来了，车停两天了，我说了，人家说就停一会儿。
一会儿。
两天。
我把降压药拎下车，没看那辆车，直接往屋里走。
王婶在后面喊了一句：小满回来啦？你王哥这车新买的，六十多万呢，晒谷场空着也是空着嘛。
我回头笑了笑，没接话。
我妈跟在我后面进屋，厨房案板上摆着揉了一半的面团，旁边是一碗调好的荠菜馅。
她看了我一眼，欲言又止，最后只说了一句：你爸去镇上买酱油了。
嗯。我把药放在桌上，拆开包装，按日期分好，放进她平时吃药的那个小铁盒里。
铁盒盖子有点变形，扣了半天才扣上。
外面传来汽车发动的声音，低沉浑厚，柴油发动机那种闷响。
我透过厨房窗户看了一眼，王叔的儿子王建国正从奔驰里出来，皮鞋锃亮，手里拎着两箱东西往他家走。
他看见我，远远点了点头，我也点了点头。
我妈在旁边小声说：他今年混得不错，回来给他爸过寿，村里人都看着呢。
嗯。
我洗了手，帮我妈擀皮。
面粉在指缝里干干的，案板有点矮，我得弯着腰。
擀了两张皮之后，我放下擀面杖，从口袋里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，走到后门蹲下了。
田埂上的草长得很高了，没人割。
远处有人在烧秸秆，烟细细地往天上飘。
我蹲着抽烟，把烟灰弹在脚边的泥地里。
一根烟快抽完的时候，听见电动车的声音，那种电机嗡嗡的轻响。
我抬头，看见乡长老周骑着他那辆白色电动车，沿着田埂慢悠悠地过来。
车筐里放着一个保温杯和一沓文件，颠得哗啦哗啦响。
他停在我旁边，脚撑地，从口袋里掏出打火机。
你那根都快灭了。
我低头一看，烟头的确只剩一点火星。
我把烟凑过去，他给我点上，自己也点了一根。
两个人蹲在田埂上，谁也没说话。
抽了半根，老周朝我家晒谷场的方向抬了抬下巴。
那车停几天了？
两天。
他嗯了一声，弹了弹烟灰。
你爸昨天去村委会了，没说啥，就坐了一会儿，喝了杯茶走了。
我没说话。
我爸那个人，一辈子不会跟人红脸。
去村委会坐坐，大概已经是他能想到的最严重的抗议方式了。
老周抽完烟，把烟头摁灭在电动车脚踏板边上，塞进车筐里一个装烟头的小铁盒。
他站起来，拍了拍裤子上的土。
我先走了，还得去东头老刘家，他家宅基地的事扯了半年了。
我点点头。
他骑出去几米，又停下来，回头说了一句：小满，你爸那性格你知道，有些事他张不开嘴。
电动车嗡嗡地走了。
我把烟头掐灭，在泥地里碾了碾。
田埂上的风吹过来，带着烧秸秆的那股焦糊味。
我站起来，膝盖上沾了两块泥印子，拍了拍，没拍干净。
回到厨房，我妈已经把饺子包了一半，整整齐齐码在盖帘上。
她没问我出去干嘛了，我也没说。
我爸回来了，拎着一瓶酱油，还有一袋白糖。
他把东西放在灶台上，看了我一眼。
车停就停吧，人家也就回来几天。
我接过酱油瓶，拧开盖子闻了闻，是老牌子那个味道。
嗯。
晚饭吃饺子。
我爸吃了两碗，我妈吃了一碗半，我吃了二十个。
电视开着，播天气预报，说明天有小雨。
我妈说那正好，萝卜干得收了。
吃完饭我洗碗。
水龙头出水很小，冲了半天才把碗冲干净。
厨房的灯泡有点暗，钨丝发红，照得整个厨房黄黄的。
我擦干手，走到堂屋门口，看着晒谷场上那辆奔驰。
车漆在暮色里发亮，倒车镜折起来了，像两只收拢的耳朵。
我妈在屋里喊我：小满，你手机响了。
我回去接电话。
是公司同事打来的，问一个方案的事。
我说我在老家，信号不好，回去再说。
挂了电话，看见我妈把我带回来的降压药已经吃上了，水杯旁边放着那个变形的小铁盒。
我爸坐在沙发上看电视，声音开得很小，几乎听不见。
02.
第二天一早，我被吵醒了。
窗外有人在说话，嗓门不小。
我翻了个身，看了眼手机，七点二十。
窗帘缝隙里透进来的光还灰蒙蒙的，果然下雨了，不大，细密密的。
说话声是从晒谷场那边传来的。
我披了件外套走到堂屋门口，看见王婶站在奔驰旁边，撑着伞，正跟我妈说话。
我妈没打伞，站在屋檐下，两只手抄在围裙口袋里。
嫂子，这不下雨了嘛，建国说车怕淋，想借你家车棚用用。
我家车棚在院子西边，铁皮搭的，不大，刚好停得下一辆面包车。
里面现在放着我的车，一辆开了六年的白色越野，车身上溅了不少泥点子。
我妈看见我出来了，表情有点为难，嘴唇动了动，没说出话来。
王婶看见我，笑了：小满起来了？正好，你王哥那车新买的，这雨虽然不大，但酸雨你知道吧，伤车漆。你家车棚空着一半，让你王哥挪进去挤挤，你那车往边上靠靠就行。
她说得特别自然，就像在说今天下雨了记得收衣服一样。
我靠在门框上，把外套拉链拉上。
早上的风有点凉，带着雨腥味。
王婶，我那车也怕淋。
这话说出来，我自己都愣了一下。
声音不大，语气也平，但我看见我妈猛地转过头看我，眼睛里有东西闪了一下。
王婶的笑容僵了半秒，然后笑得更大了：你那车都开多少年了，你王哥这新车——
六年。我说，开了六年也是车。
雨落在铁皮车棚上，滴滴答答的。
王婶看着我，伞歪了一下，雨水滴在她肩膀上。
她大概没想到我会接这个话。
在她印象里，我大概还是那个逢年过节回来、见谁都笑着喊婶子、从不说一个不字的顾家丫头。
我的东西，我用惯了，别人的东西再新，也是别人的。
这句话说完，院子里安静了两秒。
雨声突然变得很清楚。
我妈在旁边轻轻咳了一声。
王婶脸上的笑收了一点，但没完全收，换了一种表情，像是觉得我不懂事但又不好直说。
她转向我妈：嫂子，你看这——
王婶，我往前走了一步，站在屋檐边上，雨丝飘到我脸上，车棚是我爸前年找人搭的，铁皮还是我去镇上拉的。当时你家建国哥也看见了，还说这铁皮薄，不经用。
王婶愣了一下。
你记得吧？他说这铁皮薄，我就记着了。所以这几年我一直想换厚的，一直没顾上。现在里面停着我的车，车顶上被铁皮锈滴了好几块印子，我也没舍得花钱修。
我笑了笑。
所以不是我不让，是这车棚真不行。万一铁皮掉下来一块，刮了你家六十万的车，我赔不起。
王婶张了张嘴，没说出话来。
我妈在旁边低着头，但我看见她嘴角动了一下，像是忍笑。
这时候我爸从屋里出来了，手里端着一杯茶，站在门口看了一眼，又看了一眼，然后转身回屋了。
什么都没说。
王婶最后说了一句那算了，撑着伞走了。
她走的时候步子比来的时候快，拖鞋踩在湿地上啪嗒啪嗒响。
我回到屋里，我妈跟进来，在厨房里转了两圈，打开冰箱看了一眼，关上，又打开碗柜看了一眼，关上。
最后她拿起抹布开始擦灶台，那个灶台她已经擦了三遍了。
你刚才那话，说得有点硬了。她背对着我说。
嗯。
不过也没说错。她把抹布搓了搓，拧干，搭在水龙头旁边。
那铁皮确实是你去拉的，你爸当时腰不好，你一个人扛了二十多块。
我都忘了具体多少块了。
二十一块。我妈说，我数着呢。
她转身去揉面了，今天蒸馒头。
我坐在厨房的小板凳上，看她揉面。
她手腕上有块膏药，边角翘起来了，我伸手给她按了按。
外面的雨大了一点，打在铁皮车棚上，声音比刚才响了。
我往窗外看了一眼，奔驰还停在晒谷场上，雨珠在车顶上蹦跶。
03.
中午雨停了。
王建国亲自来了。
他比我大五岁，小时候一起上过学，后来他爸做生意发了点财，搬去了县城。
这些年偶尔回来，见面都客客气气的。
他站在我家堂屋门口，手里拎着一箱牛奶，笑容得体，皮鞋上沾了点泥。
小满，好久不见。他把牛奶放在门边，早上我妈说话不好听，你别往心里去。
我给他倒了杯茶。
他坐下来，环顾了一圈堂屋，目光在墙上挂着的相框上停了一下——那里面有一张我小学毕业照，他站在我后面两排。
是这样的，他端起茶杯没喝，转了两圈，我明天给我爸办寿宴，家里亲戚多，车停不下。你那晒谷场能不能再借一天？就明天一天，后天我就回县城了。
我妈在旁边择菜，手顿了一下。
我爸坐在门口的小马扎上看手机，屏幕亮度调得很低，不知道在看什么。
我看着王建国，他说话的时候一直看着我的眼睛，很真诚的样子。
他从小就这样，说话带笑，让人不好意思拒绝。
建国哥，我说，你那车停两天了，我没说什么。但是明天不行。
他的笑容浅了一点。
我妈晒的萝卜干，被你的车轮碾碎了好几根。我指了指院子里那个歪在一边的竹匾，你可能没注意，没事。但是明天我爸要晒稻谷。
这是真事。
我爸昨天确实提了一句，说天气预报说后天又要下雨，明天得赶紧把仓里的稻谷拿出来晒一晒，不然该发霉了。
晒稻谷？王建国看了看晒谷场，这天气——
就明天一天晴。我说，我爸看了天气预报的。
王建国沉默了两秒，然后把茶杯放下了。
他站起来，走到堂屋门口，看着晒谷场。
雨后的水泥地湿漉漉的，低洼处积了一小滩水，倒映着天上灰白的云。
小满，我跟你实话说了吧。他没回头，这次回来给我爸过寿，村里不少人都看着。我把车停你家晒谷场，也是图个方便。你要是觉得不方便，我挪走就是了。
这话说得体面，但语气里有一种东西，像是受了委屈但大度不计较。
我妈择菜的手停了。
我爸的手机屏幕灭了，他没再点亮。
我站起来，走到他旁边，也看着晒谷场。
那辆奔驰安安静静地停在那里，车身上挂着雨珠，亮晶晶的。
建国哥，你记得小时候咱们在晒谷场上打谷子的事吗？
他愣了一下，大概没想到我会提这个。
那时候你家还没搬走，你爸跟我爸一起在晒谷场上打谷子，我们几个小孩在旁边堆稻草垛。我说，有一年你从稻草垛上摔下来，磕破了膝盖，是我爸背你去卫生所的。
他沉默了一会儿：记得。
你爸当时说，等以后有钱了，要给我家买个新打谷机。我笑了一下，后来你家搬走了，打谷机也没买。我爸念叨了好几年，不是念叨打谷机，是念叨你爸。
王建国没说话。
我不是翻旧账，我说，我是想说，两家的交情，不是停一次车的事。你停两天我没吭声，是因为我记得小时候的情分。但情分是情分，晒谷场是我家的晒谷场。
我把我家的三个字说得很轻，但很清楚。
王建国转过身看着我。
他比我高半个头，低头看我的时候，眼神里有意外，也有一种重新打量的意味。
大概他记忆里那个跟在他后面喊建国哥的小丫头，跟眼前这个人对不上号了。
行。他说，点了下头，我挪。
他走出堂屋，上了奔驰。
发动机响起来，低沉浑厚。
他倒车的时候很小心，慢慢退出晒谷场，拐上了村道。
车轮在湿地上留下两道泥印子。
他把车停在了自家门口的空地上，那里其实也停得下，只是没有晒谷场那么宽敞。
我妈站起来，走到门口看了一眼，又回来继续择菜。
她手里那根豇豆掰了四五截还没掰完。
我爸点亮了手机屏幕，继续看。
过了一会儿，他站起来，去仓房拿了一把木锨出来，开始清理晒谷场上的碎石子和萝卜干残渣。
他扫得很仔细，把每一块碎石都挑出来扔到墙角。
我走过去想帮忙，他摆了摆手。
你妈早上跟我说了。他低着头扫地，铁皮是你拉的，二十一块。
他扫完地，把木锨靠在墙角，拍了拍手上的灰。
明天晒稻谷。
04.
挪车的当天晚上，王婶来了。
不是一个人来的，带了三个本家婶子，阵仗不小。
四个人往堂屋里一坐，我妈赶紧去烧水泡茶，我爸把电视关了，搬了几把椅子出来。
我一看这架势就知道，不是来串门的。
王婶坐在最中间，端着我妈泡的茶没喝，放在桌上，叹了口气。
那口气叹得又长又重，像是憋了一整天。
小满啊，她开口了，婶子今天来，不是跟你吵架的。你小时候我还抱过你，你满月的时候我还送过一对银镯子，你可能不记得了。
我记得。
那对银镯子后来我妈拿去给我交了初中的学费。
你建国哥今天回去跟我说了，说你不让停。他心里不好受，我也不好受。王婶看着我，你说两家的交情，婶子也记得。你爸当年背建国去卫生所，我记了一辈子。所以我就想不通，怎么现在连停个车都不行了？
旁边一个婶子接话了：是啊小满，乡里乡亲的，谁家没个急用？你家晒谷场那么大，空着也是空着。
另一个说：你王哥难得回来一次，你这样做，传出去不好听。
第三个没说话，就看着我，眼神里带着那种你这孩子怎么这么不懂事的意思。
我妈坐在角落里，两只手绞在一起，指节发白。
她张了张嘴想说什么，被我爸一个眼神拦住了。
我坐在王婶对面，中间隔着一张茶几，茶几上摆着四杯茶，都没动，热气已经散了。
王婶，我说，你今天带这么多婶子来，是觉得我欺负你家了？
王婶愣了一下：我没那个意思——
那你是什么意思？
我的语气很平，跟平时聊天一样。
但这句话问出来，堂屋里突然安静了。
连角落里那个老座钟的嘀嗒声都听得清清楚楚。
王婶看着我，大概终于意识到，眼前这个顾小满，跟她记忆里那个见人就笑、从不顶嘴的丫头，不一样了。
我……王婶顿了一下，我就是想来问问，到底为什么。你小时候不是这样的孩子。
我小时候是什么样？
她又愣了一下。
听话，她说，懂事，顾大局。
我点了点头。
王婶，你说得对。我小时候确实听话。你记得我满月送银镯子，我也记得一件事。我看着她，我上小学三年级的时候，建国哥骑自行车把我撞倒了，膝盖破了，我哭了一路回家。你跟我妈说，小孩子打闹正常的，别计较。
王婶的脸色变了一下。
我妈就没计较。我膝盖上现在还有块疤。我把裤腿往上拉了拉，膝盖上确实有一小块浅白色的痕迹，不大，不仔细看看不出来。但每次看到，我就想起你跟我妈说的那句话——小孩子打闹正常的，别计较。
堂屋里没人说话。
王婶，我不是翻旧账。我是想告诉你，你嘴里说的‘顾大局’，这么多年来，都是我在顾，你们家在大局里。
这话说完，王婶端起了茶杯。
她大概想喝口水掩饰一下，但茶杯到嘴边又放下了，因为茶凉了。
旁边那个一直没说话的婶子开口了：小满，你这话说的，你王婶也没亏待过你家——
婶子，我转向她，你家去年盖房子，占了我家菜地半垄，我爸说算了。前年你家办酒席，借了我家十张桌子，还回来的时候坏了三张，我妈说算了。大前年你家水管爆了淹了我家墙角，你家说找人修，到现在墙角还裂着缝。
那个婶子闭嘴了。
我站起来，走到墙角，指了指那条裂缝。
裂缝不大，从踢脚线一直延伸到窗户下面，像一条干涸的河床。
这个缝，我每次回来都能看见。我妈用腻子糊过两次，又裂了。她说是地基沉降，不关你家的事。但我知道，就是那次水管爆了泡的。
我回到座位上，端起自己的茶杯喝了一口。
茶也凉了，有点苦。
各位婶子，我今天说这些，不是要跟谁算账。我是想说，顾大局顾了这么多年，顾到最后，连我家晒谷场停什么车都得别人说了算。
王婶站起来。
她脸上的表情很复杂，有尴尬，有恼怒，但更多的是一种说不清的东西。
她看了看我，又看了看我妈，最后说了一句：行，我明白了。
她往外走，另外三个婶子也跟着站起来。
走到门口的时候，她停了一下，没回头。
那银镯子，你妈拿去交学费的事，我知道。
说完她就走了。
堂屋里剩下我们一家三口。
我妈坐在角落里，两只手还绞在一起，但指节没那么白了。
我爸站起来，走到墙角，蹲下来摸了摸那条裂缝，然后站起来，去厨房倒了杯热水。
他把热水放在我面前。
凉的别喝了。
05.
王叔的寿宴办得很热闹。
第二天中午，他家院子里摆了八桌，鞭炮放了二十分钟，村里大半人都去了。
我爸也去了，随了份子钱，坐了一会儿就回来了，说太吵。
我在家帮我妈晒稻谷。
晒谷场终于空出来了，我爸把仓里的稻谷一袋一袋扛出来，倒在水泥地上，我用木耙子推开，摊成薄薄一层。
阳光很好，稻谷在脚底下沙沙响，有一股干燥的、粮食特有的香味。
奔驰停在不远处王建国家的空地上，车顶落了一层鞭炮碎屑，红红的。
我妈蹲在晒谷场边上，把稻谷里的碎石子一颗一颗挑出来，扔进旁边的铁桶里。
她干活很慢，但很仔细，挑过的稻谷干干净净。
你昨天那些话，她突然开口，说得我心里发慌。
我拄着木耙子看她。
不是怪你，她低着头继续挑石子，是觉得，这些话我憋了二十年，你替我说出来了。
她把一颗石子扔进铁桶，叮的一声。
银镯子的事，我没告诉过你。你怎么知道的？
猜的。我说，那年开学前，你首饰盒里那对银镯子不见了，我问你，你说收起来了。后来我翻遍家里也没找到。再后来我在学校抽屉里发现了一张缴费单，日期跟镯子不见的时间对得上。
我妈沉默了一会儿，然后笑了一下，很轻很淡，像晒谷场上被风吹起来的一粒稻壳。
你从小就心细。
我也蹲下来，跟她一起挑石子。
稻谷被太阳晒得暖烘烘的，手指插进去能感觉到热度。
我们母女俩蹲在晒谷场上，谁也没说话，就那么一颗一颗地挑。
过了一会儿，我爸从屋里出来，手里拿着一个东西。
他走到我面前，把那东西递给我。
是一个铁盒子。
就是我妈装降压药的那个铁盒子，盖子有点变形，扣不严。
但这次他递给我的时候，盒子是打开的。
里面不是药。
是一张纸，叠得四四方方，纸质发黄，折痕处已经磨得有点薄了。
我接过来，展开。
是一张收据。
抬头写着收到顾长河交来铁皮款，金额不大，日期是前年。
下面盖着一个红章，已经褪色了，但还能看清上面的字——是镇上那家建材店的章。
我抬头看我爸。
他站在阳光下，眯着眼睛，表情跟平时一模一样，看不出什么。
你妈说铁皮是你拉的，他说，其实买铁皮的钱，也是你打的。那年你刚工作，工资不高，你往家里打了这笔钱，说是让我买药。我买了铁皮。
他把收据从我手里拿回去，重新叠好，放回铁盒里，盖上那个变形的盖子。
你王婶说铁皮薄，他把铁盒放进口袋里，我不在乎。薄也是我闺女买的。
我蹲在晒谷场上，阳光晒得后背发烫。
稻谷在脚边沙沙响，我妈挑石子的手没停，叮、叮、叮，石子落进铁桶的声音很有节奏。
原来有些事，我以为只有自己记得。
我爸转身回屋了，走到门口又回头说了一句：你建国哥刚才来找我了。
我抬头看他。
他说，等寿宴结束了，想跟你说句话。
说什么？
他没说。我爸推开门进去了。
下午三点多，寿宴散了。
鞭炮又响了一阵，然后安静下来。
村里的大喇叭开始放戏曲，咿咿呀呀的，不知道是谁家在放。
我坐在晒谷场边上的小马扎上，看着满地的稻谷发呆。
阳光把稻谷晒得金黄金黄的，偶尔有麻雀飞下来啄两口，我妈拿竹竿赶了两回。
王建国过来了。
他换了一身衣服，不再是昨天那身体面的行头，穿了一件旧夹克，脚上是布鞋。
他走过来，在我旁边蹲下了，跟我一样看着满地的稻谷。
晒稻谷呢。
嗯。
他沉默了一会儿，从口袋里掏出一个东西，递给我。
我接过来一看，是一张照片。
老照片，塑封过的，边角有点卷。
照片上是一群小孩在稻草垛旁边，笑得龇牙咧嘴的。
我认出了自己，扎着两个小辫，站在最边上。
王建国站在我后面，那时候他瘦瘦的，门牙缺了一颗。
我妈压箱底的，他说，昨天翻出来的。
我把照片翻过来，背面用圆珠笔写了一行字，字迹歪歪扭扭的，是我小时候写的——小满和建国哥，打谷子真开心。
那个满字写错了，右边写成了艹字头。
我笑了一下：这字真丑。
他也笑了：是挺丑的。
他把照片拿回去，看了看，放回口袋里。
小满，昨天你说了那些话，我一晚上没睡着。他看着晒谷场上的稻谷，我想起来很多事。想起来你爸背我去卫生所，想起来我撞倒你害你膝盖破了，想起来我妈说小孩子打闹正常的。
他停了一下。
想起来那对银镯子。
我没说话。
我妈跟我说了，说你妈拿去交了学费。她说她当时就知道，但她没吭声。她说，人家孩子要上学，镯子算什么。他低下头，她昨天回来跟我说这话的时候，哭了。
我转过头看他。
他的侧脸在阳光下有点发红，不知道是晒的还是别的什么原因。
我不是来替她道歉的，他说，她自己也说不出口。我就是想告诉你，那镯子的事，我家知道。
他站起来，拍了拍裤子上的土。
还有，车棚的铁皮，不薄。结实着呢。
他走了。
我坐在小马扎上，看着他的背影走远。
他走路的样子跟小时候不太一样了，肩膀宽了，步子大了，但后脑勺那个旋还在，小时候我总笑他有两个旋，他说两个旋的人聪明。
我妈不知道什么时候站到了我身后。
他跟你说什么了？
没什么。我把小马扎让给她坐，就说铁皮不薄。
我妈没听懂，但也没追问。
她坐下来，把腿伸直，叹了口气。
稻谷晒到明天就能收了。
06.
第二天果然下雨了。
不大，细蒙蒙的，跟王婶来借车棚那天早上的雨一样。
但稻谷昨天傍晚就收了，装袋码在仓房里，一袋一袋摞得整整齐齐。
我爸收稻谷的时候难得哼了两句戏，跑调跑得厉害，我妈说你别哼了，把麻雀都吓跑了。
我走的那天，天晴了。
车停在晒谷场边上，我把行李往后备箱里塞。
我妈站在旁边，往我车里放东西——一袋萝卜干，一袋干豆角，一袋她自己做的辣椒酱，用旧玻璃瓶装的，瓶盖拧得死紧。
还有一袋新米，今年的新稻，我爸前天专门去碾的。
够了够了，我说，后备箱塞不下了。
她又往副驾驶放了一袋花生。
我爸站在堂屋门口，没过来，就那么远远看着。
他手里端着茶杯，茶杯冒着热气。
我关上后备箱，走到他面前。
爸，我走了。
嗯。
降压药记得吃，铁盒子里我分好了，一天一片，别多吃。
嗯。
车棚的铁皮，我下次回来换。已经跟镇上建材店说好了。
他看了我一眼，嘴唇动了动，最后说了一句：不着急。
我上了车，发动。
白色越野的发动机声音有点大，排气管突突响了两声。
我倒车的时候，从后视镜里看见晒谷场空荡荡的，水泥地被雨冲得干干净净，连车辙印都没了。
我妈站在晒谷场边上，围裙还没解，手里拿着一把扫帚，大概是刚从厨房出来的。
我摇下车窗，探出头喊了一句：妈，萝卜干别晒地上了，搭个架子。
知道了知道了。
车开出去几十米，拐上村道的时候，我看见王婶站在她家门口。
她看见我的车，抬了抬手，像是想打招呼，又放下了。
我也没停。
不是赌气。
就是觉得，有些东西需要时间。
不急。
村道两边的田都翻过了，等着种下一季。
有人在田里烧秸秆，烟细细地往天上飘。
我打开收音机，调了半天只收到一个台，在放天气预报，说明天全省晴。
我关了收音机。
车开到村口的时候，后视镜里还能看见我家晒谷场，一小块灰色的水泥地，在周围绿色的田里特别显眼。
晒谷场边上站着一个人，太远了看不清是谁，只能看见一个黑点，一动不动。
可能是看错了。
我踩了油门，白色越野颠了一下，上了县道。
路两边是白杨树，叶子哗啦哗啦响。
副驾驶上的花生袋子倒了，我伸手扶了一下，摸到袋子底下压着一样东西。
一个铁盒子。
我妈装降压药的那个铁盒子，盖子还是有点变形。
我趁着等红灯的时候打开看了一眼。
里面没有药。
是一张照片，就是王建国昨天给我看的那张，塑封的，边角有点卷。
照片上我扎着两个小辫，王建国缺了一颗门牙，一群小孩在稻草垛旁边笑得龇牙咧嘴。
我把照片翻过来。
背面那行歪歪扭扭的字下面，多了一行字。
字迹很新，圆珠笔写的，笔画有点抖，是我妈的笔迹。
小满，今年过年回来，妈给你包荠菜饺子。
我把铁盒子盖上，放在仪表盘前面。
阳光照在铁盒子上，那个变形的盖子反射出一小块光斑，晃了一下我的眼睛。
县道上车不多，我开得不快。
路两边开始出现新盖的楼房，瓷砖贴面，在阳光下亮闪闪的。
再往前开一段，就能上高速了。
手机响了，连了车载蓝牙。
是我爸打来的。
喂。
你妈让我问你，铁盒子看到了没有。
看到了。
嗯。
电话那头沉默了两秒。
你妈说，照片是王建国他妈送过来的，今天早上你走之前就放在门口了。你妈在照片上写了字，让我告诉你一声。
知道了。
嗯。
爸。
嗯？
铁皮我下次回来换。
电话那头又沉默了两秒。
然后我爸说了一句好，挂了。
我继续往前开。
收音机不知道什么时候自己开了，还是那个台，在放一首老歌，旋律很熟但想不起名字。
我懒得关，就让它放着。
后视镜里，村口那个黑点早就看不见了。
白色越野在县道上越开越远，后备箱里塞满了萝卜干、干豆角、辣椒酱和新米，副驾驶上放着一袋花生和一个变形的铁盒子。
铁盒子里有一张老照片，照片背面有两行字，一行歪歪扭扭，一行笔画微抖。
