2026年6月24日，张雪对着镜头叹了口气。
距离张雪机车在WSBK世界超级摩托车锦标赛上拿下第六个分站冠军，只过去了11天。法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶820RR-RS赛车，在艾米利亚-罗马涅站以超3.6秒的优势碾压杜卡迪、雅马哈、川崎——中国摩托车品牌第一次在世界顶级赛事上站上最高领奖台，而且一连站了六次。
但冠军的余温还没散，一个扎心的事实摆在所有人面前。张雪说得很直白：“我们现在大量的缺工程师——开发工程师、工艺工程师、质量工程师。如果你刚好对口的话，我们基本上，最低涨薪20%，上不封顶。”
一个刚拿下六连冠的冠军企业，一个估值10.9亿、订单暴涨300%的明星公司，却被200个工程师缺口卡住了脖子。
荣耀是真的。
订单也是真的。夺冠之后，张雪机车的订单当天开始暴涨。2025年全年销量2.5万台，2026年3月到6月的销量就和去年全年持平了，全年预计突破6万台。生产线从日产100台拉到了200台，工人三班倒，机器不停转。员工规模从2024年创办时的120人，两年内扩张到800人。
但另一个数据在往下掉。研发团队规模只有行业平均水平的60%。由于关键岗位人手严重不足，新款车型的研发进度已经延迟了至少三个月。缺口超过200人，而且这个数字已经持续了好几个月。
夺冠之前，这个缺口被高速增长的兴奋感盖住了。所有人都在拼，没人有空停下来数人。夺冠之后，订单暴涨、产能翻倍、品牌出圈，所有指标都在往上冲——唯独人没跟上。
张雪自己算过一笔账：200多个工程师只能同时推三四个项目，如果有500个人，新车就能多出好几款。冠军不是终点，是人才赤字的放大器。
张雪开的价码并不低。
招聘软件上，研发工程师月薪12到24k，14薪，核心岗位年薪最高能达到30万到35万。造型总监年薪最高给到150万。张雪还在视频里公开喊话：只要面试过了，薪资最少加20%，百分之四十、五十都有可能。
放在重庆摩托车行业，这已经是顶薪了。重庆摩托车研发工程师的平均月薪是多少？8到10k，年薪10到12万。张雪的出价几乎是行业平均水平的两到三倍。
但问题就在这里。“行业顶薪”不等于“市场有竞争力”。
隔壁新能源车企同级别的研发工程师年薪多少？根据2026年的薪酬数据，新能源行业锂电池研发工程师年薪中位数达到62万元，核心研发岗年薪普遍在30万到50万以上。互联网大厂的AI算法工程师，年薪中位数突破85万元，头部企业甚至开出200万以上的年薪。
张雪35万的顶薪，在人才市场上根本不够看。他的涨薪策略只能在一个很小的池子里抢人。问题是，池子本身就小。涨薪20%可以把重庆其他摩托车厂的工程师挖过来，但挖不来一个在新能源车企拿了三年期权的人。
张雪缺的不是“给得起钱”的底气。他缺的是“让人愿意来”的行业吸引力。
每年全国高校毕业的机械和车辆工程学生大约80万人。但这80万人里，有多少选择进入摩托车行业？不到5%。70%以上涌向了新能源车企和外资企业。90后、00后求职者选择制造业的比例只有8%，比2020年下降了15个百分点。
在大多数年轻人眼里，摩托车行业是什么？“夕阳产业”。“禁摩城市满大街”。“不就是两个轮子一个发动机”。
新能源车企有资本烧钱，有期权故事，有产业光环。年轻人进新能源，朋友圈发一句“入职蔚来”是体面的。进摩托车厂，发什么？“我去摩托厂上班了”？没人发。
行业形象，是比薪资更致命的短板。当一个行业既没有高薪吸引力，又没有明确的成长路径，还顶着一个“夕阳产业”的标签——你用涨薪20%去撬，撬不动。
张雪不是没想过办法。
他和重庆的高校建立了合作，开设了“张雪订单班”，试图从大学里提前锁定一批有潜力的学生进行定向培养。但目前全国超过120所高校开设车辆工程专业，课程设置仍以传统汽车为主。摩托车这个细分领域，在高等教育里几乎是空白。一个“订单班”，一年最多能培养几十个人。而缺口是200人，还在持续扩大。
更根本的问题是：年轻人不愿意来。
中国制造业的人才缺口到底有多大？据人社部、工信部、教育部此前发布的《制造业人才发展规划指南》，到2025年，制造业十大重点领域人才需求缺口接近3000万人，缺口率达48%。智能制造高端人才缺口预计达到450万人。
2025年，中国全社会研发经费投入达到了39262亿元，研发人员全时当量795万人年，连续多年稳居世界第一。但研发经费投向哪里了？大部分流向了新能源、半导体、人工智能这些“一线”行业。摩托车行业分到的蛋糕，小得可怜。
中国制造业过去几十年，解决了“能不能造出来”的问题。但下一个阶段要解决“能不能教会足够多的人来造”的问题。前者可以靠砸钱、靠偏执狂硬干出来。后者必须靠教育、靠产业生态、靠社会对制造业的价值重估。
张雪在2024年创业时说过一句话：“把名字贴在车身上，就是把命押进去，没退路才更有劲。”
两年后，他把名字写进了世界冠军。但他发现，光押上自己不够。还需要押上一整套能培养出下一个张雪的体系。
200个工程师的缺口，本质上不是HR的问题，不是一个行业的问题，是整个中国制造业从“能造”走向“能教”的转型阵痛。
一个初中学历的修车工，花了18年从底层干到了估值10.9亿公司的老板。这个故事够燃够传奇。但企业一旦从一个“个人作坊”变成“体系作战”，一个人的极限就暴露出来了。200个工程师的缺口，绝非靠“等下一个张雪”就能填平。
张雪订单班的教室里，几十个学生的座位是满的。但他们毕业的那天，会发现缺口可能从200变成了300。
问题没有简单答案。答案也不在一个人手里。
当“造冠军车的人”比“造冠军车”本身更难时，中国制造的下一个40年，靠什么撑起来？
