三菱得利卡L400，这车在网上一提，基本就是“传奇”俩字。可，传奇到底是怎么来的？为什么这么多人还念叨着这台看着就直愣愣的老面包？咱们今天不妨好好掰扯掰扯，是不是只有怀挡和四驱，才能造出让人这么上头的“旅途伙伴”？
先说句实在的，得利卡这名字在中国，其实比网红多得多。早年间进来的L300，干得最多的还真不是自驾旅行，而是天天当苦力，拉工人拉材料，耐造抗造成了单位标配。那时候大街小巷基本都能见着那一溜的方脑壳、侧移门。你说它讲情怀也好、讲历史也行，反正结果就是：它成了一批人的集体回忆。
但话说回来，你要光靠“回忆”两个字压根没法让一台二三十年前的老车，今天还被一堆年轻人在论坛里轮番吹。得利卡L400能混成网红，靠的是三个字：太能打。你随便找辆二十年前的日系面包，敢说今天能下川藏，敢说敢玩野，这还真不多了。L400不仅能，而且有一套自己的“玩法”。
造型这玩意儿，平时说起来是个见仁见智的事儿，但得利卡L400的模样，一眼认出，倒没啥争议。人家也不讲究流线，不讲时尚，就是“一道杠”，铁了心要实用到底。开得利卡上路，第一感受就是高，挡风玻璃立着，跟开公交似的，视野比一般SUV还猛。平时咱在路上总吐槽新车为啥都越来越像，一个个套娃前脸。得利卡偏不，鲨鱼嘴前脸留过多少人照片？这就叫“个性”，这在同质化轿车中，像泥石流一样新鲜。
咱不是专业搞车评测的，也聊不出动力参数多细致。但2.8T柴油涡轮增压发动机，你就记住两点：一是皮实，二是低扭足。有人可能不明白啥叫低扭？就是你拉着全家人、塞满行李箱、再带条狗，遇到陡坡压根不用担心“窜不上去”。极速高不高谁在乎？会买得利卡的人，大多琢磨着去哪安静安静，而不是目的地“干翻隔壁”速度。
提起TownAce，大家都夸能用能拉，实在。但你要说TownAce是随时可以下地吞云吐雾的硬汉，那真够呛。得利卡身上自带种“老司机专用车”的味儿，那身铁皮壳子带着一股“我不好惹”的凶劲儿。若要用英文形容就是tough，对，就是这范儿。
但，讲得利卡，没个“怀挡”，这事它就不完整。很多没开过的人可能无法理解：为啥这操作杆不是放腿旁边，而是老老实实藏在方向盘后？其实，这小小一个设计，背后可有大用。首先是空间能省下不少，你主副驾之间没有挡把拦着，移动、拿东西、甚至调侃副驾想怎么来就怎么来。再就是，玩怀挡那一下，有点像点火仪式，老派有腔调，又不失实用主义。
不过，要说真正让玩家们把得利卡供上神坛的，还得是超选四驱那根小档杆。2H、4H、4HLC、4LLC，听着复杂，其实就是随时能变身、软硬皆备。这一点，是无数“面包车改野营”的噩梦壁垒。大多数“平民改装派”一到烂路就歇菜，得利卡这种原生四驱，拿出来致敬。不用下车、也不用停车，想切换啥模式，手一挡立马兑现。穿草原、蹚沙地、走雪原，要什么路况来什么路况。也难怪它成了自驾玩家眼里的“神车”。
说起来，第二排座椅可以旋转这个设计，放在今天MPV都不见得有。你走累了，把座椅一调，像极了流动小茶馆。大伙面对面喝水聊天，打牌、看风景随便造。有些中巴能装但气氛尴尬，得利卡就有这点儿魔幻。你要哪有哪，场合切换全靠想象力。光这点，多少人花钱买新车都享受不上。
再说一个小细节——独立的后排空调调节。简单点讲：后面的朋友爱热爱冷自己说了算，不用求人，不用死守着司机。这种“以人为本”的设计，多贴心，得利卡早年就会玩。而且天窗、遮阳帘这些装备一样不少，旅途中想要阳光还是清凉，全凭你一句话。
织布座椅这个事，我觉得反而是高级的坚持。真皮冬天冷、夏天烫，还滑，织布就透气防滑，长途不累。如今很多新车追逐“体验升级”，却把“安稳踏实”这项搞丢了。得利卡反倒用最不起眼的细节，扎扎实实安抚你长时间坐车的疲惫。
乍一看，得利卡就是典型的90年代功能车，但细了一看，你发现“实用主义”才是它的灵魂。如今的新车越做越浮夸，按键和屏幕一大堆，最后还是让你觉得开腻了、玩烦了。得利卡反倒因“不跟风”保留着最纯粹最自然的机械快乐。
说到底，咱为啥喜欢老车？无非是怀念那个靠直觉、靠手感、靠勇气说走就走的日子。得利卡经历了几十年，技术不是最先进的，配置比不上最新款的MPV，但它骨子里的本事——能拉、能用、能扛事，一点没变。
得利卡有意思的地方在于，你玩它，不是炫富，是炫经历，炫人生下半场的新鲜感。什么叫“文化符号”？就是明知岁月啃了它壳子，还觉得一本正经不肯妥协；就是你开进沙漠里，小孩追着它跑，大爷看着它笑。明明一辆车，却让陌生人之间多了好多故事。你说，这还能简单叫个出行工具吗？
再深一层想想，老车迷们爱得利卡，其实是爱那个敢于不一样的年代。那时候不惯于迎合，也不太用太多套路；你能在公路把它开到天涯，也能在露营地叫它做“家”。这是一种笨拙但坚韧的浪漫，一种老派但真实的质朴。得利卡就这么老老实实地顶在潮流浪头边上，当着一堆科技新贵的对立面。做自己，不廉价不浮夸，说到底才是真正的酷。
所以，有人说得利卡L400只是个大面包么？我看，是一份过去到现在、始终不变的“可靠”和底气。它不是帮你跟风的潮流玩具，也不是谁都能轻易掌控的“野路子”。它更像一把稳稳托住你向远方出发的钥匙，给你自由、给你安全，也给你质感。还得问一句：今天我们要的自驾、要的远方，就是买个新车、配一堆流行装备就能随时上路了吗？有几个人真的敢“说走就走”，敢做不一样的自己？可能，每个“得利卡梦想”里，都藏着一段不肯随波逐流的勇敢。
老车会老，故事不会老。这路上，能把得利卡当最硬的伙伴，是因为人心里还住着那个不怕折腾、敢闯天涯的自己。云车浪潮再大，也有人偏爱那份老派的沉稳。得利卡L400没变，变的只是选择者的心。你问它为什么受欢迎，我只能说——它坚守你丢掉的那个时代。
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）