1992年的盛夏，县城供销社门口的柏油路被晒得发软。二十出头的李建军蹲在树荫下，手心攥着一叠被汗水浸得发潮的钞票，指节都泛了白。他的目光像粘在玻璃柜上似的，死死盯着那辆红得耀眼的铃木AX100。老板娘叼着牙签晃过来，吐出一句“六千八”，李建军只觉得脑袋“嗡”一声——这钱，够他在镇水泥厂扛三年麻袋，一天不落地干满三百六十五天才能攒够。
现在的年轻人可能没法想象，九十年代的摩托车哪是代步工具啊，那是妥妥的“身份勋章”。一个村子里能有三两辆就不错了，年轻小伙要是能骑着辆锃亮的摩托驶过田埂，身后能跟着半条街的孩子追着看，连姑娘们的眼神都会多停留几秒。
当时一台南方125要一万二，光阳125踏板车更是飙到一万八千五，绍兴有户人家买了辆豪迈摩托，裸车就花了两万四千八，这价格放现在能付个小县城的首付，搁当年能盖五间大瓦房。萧山的葛师傅那会儿月工资千把块，买辆八千五的摩托得不吃不喝攒大半年，真应了那句“一分钱难倒英雄汉”。
那时候的摩托车市场真是百花齐放，每款车都有自己的“死忠粉”。本田CG125T被称作“本田王”，是实打实的传奇车型，发动机声音顺得像流水，骑起来稳当又带劲，不少老板都指定要它当座驾。铃木AX100更有意思，二冲程发动机跑起来冒蓝烟，排气声“突突突”的，有人说像农村放电影时的发电机声，听着就特有劲儿。
嘉陵70是出了名的“省油王”，原装的百公里油耗还不到1升，国产化后也才1.3升左右，2800元的价格在当时算亲民款，不少普通家庭的第一辆摩托就是它。还有幸福250，早些年是邮政局送报纸的“公务车”，后来成了小老板拉货的好帮手，驮着百十来斤货物照样跑得飞快。
买摩托车在当年可不是小事，往往要全家总动员开好几次“家庭会议”。有位网友回忆，他结婚时家里陪送的光阳125，是妈妈和两个哥哥凑了18500元买的，那笔钱在当时是巨款，现在想起来还觉得心里暖烘烘的。为了凑钱，人们真是想尽了办法。
李建军后来买铃木AX100时，父亲拍着他的肩膀说：“把猪圈里的大白猪卖了，再添上你妈陪嫁的缝纫机，差不多就够了。”第二天赶集，猪贩子围着大白猪转了三圈开价四百二，母亲站在旁边抹眼泪——那猪是她一把红薯一把糠喂大的，本想留着过年杀了做腊肉。摩托车买回来后更是全家的宝贝，拉稻谷、驮化肥、送闺女相亲，连村长都要借去乡里开会，真是“一车多用”的全能选手。
那会儿日本原装摩托车的质量确实让人竖大拇指。天虹90的发动机是进口的，启动后几乎听不到声音，百公里油耗才1.1升，骑出去特有面子。有位同学买了辆一万二的本田100，开了近20年都没坏过，只换过轮胎和链条，质量硬得没话说。五羊本田也不赖，1992年有人花1.46万买了辆进口机的，现在还有人骑着当年的车跑在路上。
相比之下，国产车的小毛病就多了些，化油器时不时“闹脾气”，高压包也爱罢工，最头疼的是容易拉缸，骑到半路抛锚是常有的事。这差距也体现在二手价上，有人96年花12500买的春兰虎，后来开了2万公里只卖了600元，姐夫的本田王开了10年7万公里，也才卖了500块，真是“一分价钱一分货”。
时代变得真快，没过多久摩托车就从“奢侈品”变成了普通代步工具，最后慢慢被汽车取代。1999年葛师傅买了第一辆小轿车，36500元的长安厢式汽车，在当时还是稀罕物，买车的大多是大企业和富裕的私营老板。桑塔纳、夏利、捷达这“老三样”更是供不应求，有了汽车后，一家人出行的范围越来越远，去邻市旅游都成了常事。
从两轮到四轮的转变，看着是交通工具的升级，实际上是国家越来越强、老百姓日子越过越红火的见证。当年那些为了买摩托车省吃俭用的人，现在大多开上了小汽车，但提起当年骑摩托的日子，嘴角总会不自觉地上扬。
那些轰鸣的铁马，载着一代人的青春和梦想，在岁月里留下了深深的印记。它们不仅是出行工具，更是一个个家庭的奋斗事，是那个年代最鲜活的注脚。“岁月不居，时节如流”，如今街头的摩托车少了，但关于它们的回忆永远不会褪色。你家里是不是也有过一辆这样的摩托车？它又陪着你家度过了哪些难忘的时光呢？
全部评论 （0）