王翠芬蹲在马路牙子上，手背抹着眼泪，嘴里咸得很。
刚下过雨的地还湿着，她那条在淘宝花六十九块钱买的牛仔裤屁股后面洇了两块深色水印。
前面那辆黑得发亮的迈巴赫尾灯碎了一小块，像裂了道口子的红宝石，看着就贵。
手机屏幕还亮着，保险公司的客服电话她打了三遍都没通，人工坐席前面排了十七个人。
她抬头看了一眼车牌，五个八，心里咯噔一下。
离她两步远的地方，那个穿着黑风衣的司机正不耐烦地打电话，嘴里蹦出来几个字"宾利店""原厂件"，王翠芬耳朵嗡嗡响，那声音比去年她厂里那台老冲床还吵人。
她开的那辆银灰色比亚迪F3是二手的，买的时候里程表已经跑了九万多公里，前保险杠还用透明胶带粘着一条裂缝。
去年冬天她弟媳妇生孩子，她把这车当宝贝似的擦了又擦，就为去县医院送两回小米粥。
刚才就是从菜市场出来，眼睛被对面大货车的远光晃了一下，脚底下刹车踩慢了半拍，"砰"的一声，她感觉心都被震碎了。
手机响了，是她妈打来的。
王翠芬接起来，那头声音劈头盖脸："翠芬啊，你小弟那房贷这个月还差两千八，你看着凑凑，伟伟幼儿园下礼拜又要交伙食费了……"王翠芬嗓子眼堵着东西，半天才挤出一句："妈，我撞车了。 "那头顿了一下，随即声音拔高了八度："撞车？ 你开车能不能长点眼睛！ 你那破车值几个钱？ 你小弟那边钱你赶紧……"
王翠芬把电话挂了。
她知道她妈接下来要说什么。
以前她也这么说过，结果她妈在电话那头哭了一个钟头，说她这个当大姐的心狠，弟弟才三十出头就被房贷压弯了腰，她离了婚光棍一条，不帮衬家里帮衬谁。
身后传来一阵急促的脚步声，皮鞋底踩在湿漉漉的柏油路上"咯吱咯吱"响。
王翠芬没回头，她听见一个熟悉的声音压着嗓子问那迈巴赫司机："老周，怎么回事？ "那司机赶紧迎上去："周总，这大姐跟车太近了，我正常等红灯，她直接就……"
"多少钱？ "声音短促，不耐烦。
"四S店报价，后尾灯总成加保险杠修复，大概十二万。 "
王翠芬听见"十二万"三个字，腿一软，差点从马路牙子上出溜下去。
她每个月到手工资四千三百块，不吃不喝要攒两年多。
离婚的时候她净身出户，房子是前夫周海波婚前买的，她拎着一个蛇皮袋装了自己的衣服和几本旧书就走，袋子里最值钱的是她妈陪嫁过来的一对银镯子，后来也被她弟媳妇"借"走了，再没还。
那脚步声走到她跟前停住了。
王翠芬抬起头，泪眼模糊里看见周海波那张脸，比两年前圆润了些，下巴多了层肉，头发往后梳得油光水滑，跟以前在厂里当车间主任时判若两人。
他低头看着她，嘴角抽了一下，那种表情她太熟悉了，就是以前她没把洗衣机里的袜子翻出来晾时他脸上挂的那种，既嫌弃又优越。
"王翠芬，"他声音不高，但周围几个看热闹的都竖起耳朵，"你蹲这儿哭有什么用？ "
王翠芬抹了把脸，想站起来，腿麻了，晃了一下。
周海波没伸手，往后退了半步，像怕她沾上似的。
他掏出烟盒，弹出一根，点上，吸了一口，烟圈在潮湿的空气里散得慢。
"十二万，"他弹了弹烟灰，"你拿得出来？ "
王翠芬摇摇头。
她兜里还有一百三十七块五，是刚从银行取出来准备给房东交下个月房租的。
周海波冷笑一声，那笑里带着点说不清道不明的味道，像是得意，又像是别的什么。
他绕着那辆迈巴赫走了一圈，手在车身上轻轻拍了两下，像拍自家孩子的脑袋。
然后他转过身，朝着王翠芬走过来，皮鞋尖几乎要碰到她那双四十九块钱的帆布鞋。
"你知道你手上那个东西值多少钱吗？ "他咬着后槽牙，声音压得很低，但每个字都像小刀子，"当年我买的时候，十二万？ 呵呵，够买十二辆这种车了。 "
王翠芬下意识地摸了摸左手无名指，那里空荡荡的。
离婚那天晚上，她在出租屋的水池边把那枚戒指摘下来，用牙膏刷了三遍，装在一个红色的绒布小袋子里，塞进了床头柜最里面。
她想的是等哪天真过不下去了，至少还能当个念想，或者实在没钱的时候当掉换几个月的饭钱。
周海波的目光落在她手上，还在往下扫，扫到她空荡荡的无名指时，整个人突然僵住了。
烟灰掉在他皮鞋面上，他都没感觉到。
"戒指呢？ "他的声音变了调，那股子端着架子的劲儿一下子散了，嗓子里像是塞了把沙子。
王翠芬没说话。
她把手缩进袖子里，那只袖口已经磨得起毛边了，里面那件保暖内衣还是前年超市打折时买的，领口松得挂不住。
"我问你戒指呢！ "周海波声音陡然拔高，周围几个原本看热闹的大爷大妈吓得一哆嗦。
那个开迈巴赫的司机老周也愣住了，他从没见过自家老板这么失态，平时在公司里训人都是不紧不慢的，手指头在桌上敲两下，底下人就得抖三抖。
"卖了。 "王翠芬站起来，裤子上沾了两块泥印子，她拍了拍，没拍掉。
周海波脸上那层肉抖了一下，嘴唇哆嗦着，烟屁股从手指缝里掉了下去，落在湿地上"滋"一声灭了。
他往前迈了一大步，手差点要攥住王翠芬的胳膊，但伸到一半又缩回去了，像被什么东西烫了一下。
"卖给谁了？ 什么时候卖的？ "他嗓门更大了，胸膛起伏得厉害，黑色羊绒衫底下那块凸起的肚子一鼓一鼓的。
王翠芬看着他这副样子，心里忽然涌上来一股说不清的滋味。
两年前离婚那天，他也是这副表情，不过是反过来的。
那时候是她攥着他的胳膊，哭着问他到底为什么，他掰开她的手指头一根一根掰的，眼睛看着别处，说"过不下去了就是过不下去了"。
她那天也蹲在地上哭，在他家楼下蹲了半个钟头，小区里遛狗的、买菜回来的人都看着她，他硬是没下来，是她妈打电话来催她去接小弟的孩子放学，她才走的。
"去年冬天，"王翠芬声音很平，像在说今天菜市场大白菜八毛一斤一样平常，"在县医院门口那个当铺，当了一万二，给我弟交了他儿子住院押金。 "
周海波的脸一下子白了。
他嘴唇翕动了几下，想说什么又咽回去了。
那个当铺他认识，就在县医院东边五十米，门口挂着个"诚信典当"的牌子，玻璃门上贴满了"高价回收黄金钻石"的红字。
他当年买那枚戒指的时候，是在市里最大的金店，柜员说那是南非钻，VVS净度，他刷了十二万八千八，眼睛都没眨一下。
那时候他在厂里刚升了副厂长，春风得意，觉得给她买个贵戒指是应该的，她在家里伺候他妈三年，端屎端尿没一句怨言。
"一万二？ "周海波的声音突然哑了，像被什么东西堵住了气管，"那戒指……那戒指一年光保养费都不止一万二……"
"我不知道。 "王翠芬低头看着自己破了洞的帆布鞋鞋头，右脚那只大拇指处已经磨得能看到里面的衬布了，"当铺老板说钻石有裂，金子也不纯，就值这么多。 "
周海波猛地转头看向老周，那眼神像要吃人一样。
老周被看得后退了一步，手里的手机差点掉地上。
周围看热闹的人越来越多，有人举着手机在拍，有个大妈还往前凑了两步，被旁边的大爷拉住了，低声说"别靠太近，那是周老板，华强建材城的周老板"。
王翠芬这时候才反应过来，她前夫这两年发达了。
华强建材城她知道，本地最大的建材市场，里面几百个铺子。
以前周海波在厂里当车间主任的时候就想自己出来干，她说风险太大，两个人攒的那点钱经不起折腾，他没吭声。
后来离婚不到半年，他就把厂里的股份卖了，拿着钱盘了建材城里三个铺面，听说现在又开了两家分店。
"你……"周海波转过身来，盯着王翠芬那张被风吹得粗糙的脸，她眼角已经有了细纹，头发随便扎了个马尾，几缕碎发贴在太阳穴上，被汗水黏住了。
她比他记忆里老了不少，但那双眼睛还是亮的，黑眼珠大，以前他最喜欢她这双眼睛，说她像他奶奶年轻时的照片。
"你这两年……"他话没说完，手机响了。
他看了一眼屏幕，眉头皱了一下，没接，按掉了。
但紧接着又响了，这回他接了，走到旁边两步，声音压得很低："跟客户谈事呢……嗯……晚上回去再说……别闹……"
王翠芬听不清那头说什么，但她看见周海波接电话的时候，左手中指上一枚金戒指在路灯下晃了一下。
她心里"咯噔"一声，那戒指她认得，是他奶奶留下来的，以前他们结婚的时候她想要这戒指当婚戒，他说这是传家宝不能动，要留给他妈。
现在那戒指戴在了别的女人手上。
周海波挂了电话走回来，脸色更差了。
他看了王翠芬一眼，又看了一眼那辆迈巴赫碎掉的尾灯，忽然抬手跟老周比了个手势："算了，走保险吧，不让她赔了。 "
老周愣了一下，赶紧点头："诶，好，周总，我这就联系保险公司。 "
周围看热闹的人群里发出一阵低低的议论声，那个往前凑的大妈扭头跟旁边的人说："看见没，肯定有情况，这男的是她前夫吧？ "
王翠芬站在原地，风把她的碎发吹到脸上，她没去拨。
她看着周海波打开迈巴赫的后门，弯腰准备上车，忽然开口喊了一声："周海波。 "
他停住了，半截身子探在车里，回头看她。
"你妈去年做手术，我托人送了两万块钱过去，你收到了吗？ "
周海波的脸色变了一下，他直起身子，把车门"砰"一声关上了。
周围安静了两秒，连老周都停下了拨手机的动作。
秋天的风吹过来，把路边法桐的叶子吹得"哗啦啦"响。
"什么两万？ "他皱着眉，"我妈跟我说你在她生病的时候连个电话都没打。 "
王翠芬盯着他的眼睛，那里面有一瞬间的闪躲，但很快就被不耐烦盖住了。
她忽然想起去年冬天她去医院送那两万块钱时的情景。
她没敢进去，怕碰见周海波的妈骂她扫把星，就把钱塞给了一个护工，千叮咛万嘱咐说是以前儿媳妇的一点心意。
那个护工她后来还特意去问过，说钱给了，老太太收下了，没多说什么。
她没说话，转身朝她那辆破比亚迪走过去。
车头凹进去一块，保险杠裂了条缝，跟个豁了牙的老太太似的趴在那儿。
她拉开车门，坐进去，发动了车子。
从后视镜里她看见周海波还站在原地，手机又响了，他接起来，这回声音没那么压着了，隐约能听见几个字"……别管她，一个讨饭的……"
王翠芬踩下油门，比亚迪"突突"了两声，拐上了主路。
车窗没关严，灌进来的风带着湿气，吹得她眼睛又酸又胀。
她没哭，只是伸手把收音机打开了，里面正放着一首老歌，信号不太好，"滋滋"的电流声里夹着断断续续的旋律。
她想起去年冬天在那个当铺里，老板把那枚戒指放在电子秤上称了一下，又拿放大镜看了半天，脸上没什么表情地说："钻石边缘有磨损，金托也有划痕，不值什么钱了。 你要是急用，我给你一万二，不能再多了。 "
她当时站在柜台前面，手指头在玻璃面上划了一下，忽然想起周海波把戒指套在她手指上那天的场景。
那天下着小雪，酒店里暖气开得足，他握着她的手说"这辈子你别想摘下来"。
她笑了笑，把那个绒布袋子推过去，说"行，当了吧"。
开出去三条街，王翠芬把车靠边停下来，熄了火，趴在方向盘上。
仪表盘上那个红色的油量灯亮着，她看了一眼续航里程，还能跑四十二公里。
明天早上上班之前得去加油，92号的，这礼拜涨了两毛三。
手机又响了，这回是厂里打来的。
她接起来，那头是车间主任老刘，嗓门大得能掀棚顶："翠芬啊，明天那批外贸单子赶工，你得早点来，六点半行不？ 加班费给你算双倍。 "
王翠芬坐直了，擦了擦眼角，回了一个字："行。 "
挂了电话，她把车重新打着，慢慢往出租屋的方向开。
路两边的店铺亮着灯，有家小饭馆门口支着锅在炒栗子，甜丝丝的香味顺着风飘进来。
她忽然觉得饿了，今天一整天就早上啃了个馒头。
等红灯的时候，她伸手从副驾上那个掉了皮的包里摸出手机，翻到通讯录里一个存了两年没打过的号码。
备注写着"周海波妈"，她看了两秒，退了回去，又把手机扔回包里。
绿灯亮了，她踩下油门，比亚迪慢悠悠地往前挪。
后视镜里，那辆黑色迈巴赫早就不见了。
路上的车一辆接一辆超过她，车灯在潮湿的地面上拖出长长的光影，像把人的心事也一道一道扯开了，晾在风里吹。
王翠芬伸手把收音机关了。
车厢里安静下来，只剩下发动机细微的震动，还有轮胎碾过湿路面的声音，"沙沙"的，跟她两年前拎着蛇皮袋走出那个家时脚底下的声音一模一样。
有些东西碎了就是碎了，拿多少辆车也换不回来。
