6月20号张雪连线台湾首台820RR的车主小飞哥，屏幕那头人举着大拇指，说你们加工工艺进步太快了。
张雪没犹豫，声音温但咬字很清楚，直接打断，不是你们，是我们。
小飞哥先是愣了两秒，接着声音就哑了，带着点发颤的哭腔。
就这一个字的分量，隔着屏幕都能摸到实感。
后来小飞哥小心翼翼问，能不能要个带签名的车壳，张雪直接说送你个新的，来工厂，我亲自带你兜圈试骑，话撂得干脆，半点儿客套都没有，隔着屏幕都能感觉到那股拿你当自家兄弟的热乎劲儿。
好多人可能还不知道张雪是谁，87年的，湖南麻阳人，初中学历，小时候爸妈离异，跟着奶奶长大，16岁初中毕业就去修车店当学徒，17岁自己开了个小修车行，白天满手油污拧螺丝，晚上蹲在地上拆发动机研究到后半夜，后来进车队跑比赛，泡工厂学技术，一路摸爬滚打，2024年4月凑了全部身家创立张雪机车，才两年，2026年3月就带着820RR-RS在WSBK的SSP组别连拿两个回合冠军，中国摩托车品牌头一回在这个顶级赛事登顶，那台819cc的直列三缸发动机，100%自主研发，半点儿外来技术都没靠，夺冠之后820RR的订单直接涨了200%，现在手里压着七千多台的单。
说真的，换谁能想到一个修车学徒，能造出打破欧美日品牌几十年垄断的冠军车，他是把这些年攒的所有经验，所有眼光，连同全部身家都砸进去了，半点儿退路没留。
小飞哥呢，在中国台湾做机车这行二十多年，2022年去米兰车展，头一回看到大陆那么多摩托车品牌集体亮相，整车品质摸得他当场愣了半天，说以前根本不敢想能做到这个程度，2024年专门跑了趟重庆摩博会，回来就跟身边人说，以后再也不用去米兰车展了，2025年9月又去重庆，一眼就钉在820RR上挪不开脚，试驾完当场就定了，说一定要把这款车引进台湾。
一个从湖南山村走出来的造车人，一个在台北深耕二十多年的老工程师，就因为这么一台车，隔着海峡连到了一块。
更有意思的是台湾网友的反应，张雪机车夺冠那阵子，台湾社交平台的留言全是真羡慕啊，性价比太高了，台湾能订购吗，我也想买，有网友算了笔账，同性能级别的机车，张雪机车的价格还不到台湾本土品牌的一半，台湾号称机车之岛，摩托车保有量过千万，本土品牌守着内部市场这么多年，从来没去国际顶级赛事闯过，结果一个大陆品牌，拿着自主研发的发动机，捧着WSBK的冠军奖杯，让对岸的车友隔着海峡喊着要下单。
2026年4月8号国台办例行发布会，还有记者专门提到张雪机车夺冠引发岛内热议的事，发言人说大陆制造品质已经达到全球一流水准，大长两岸中国人的志气，两岸产业应该深化合作，进一步做大做强民族制造业品牌。
就那一个“我们”，抵得过千言万语。
小飞哥当时愣住的那一下，不是因为被人挑了语法的错，是他突然反应过来，对面那个人，从来没把他当外人，不是因为买了他的车才拿他当自己人，是从最开始，在张雪那儿，就根本没有“你们”和“我们”的分别。
全部评论 （0）