吉利最近整了个活儿，叫星越四大限定版，听名字我太阳穴就开始突突，感觉下一秒就要蹦出一个叫萧炎的少年，对着空气大喊莫欺少年穷。现在实车来了，限量1000台，我瞅了一眼，坏了菜了，这次来的不是萧炎，是把自家AE86喷成法拉利红的藤原拓海。

这事儿的核心矛盾在哪？在于吉利好像突然就“悟了”，但悟的这个道，有点邪门。在所有人都卷价格、卷技术、卷续航，恨不得把沙发冰箱大彩电全塞进车里，打得跟修仙小说里的末法时代一样，动不动就自爆金丹，拉着所有人一起重开的时候，吉利选择了一条清奇的路——搞装修。

不装了，摊牌了，这台所谓的星愿特别版，本质上就是一台官方爆改汽配城风格的精装版星越。动力？没变。底盘？没动。智能座舱？还是那个它。那它特别在哪？特别在颜色。上半身给你整了个大红色，官方说法拉利红，讲真，法拉利听了都想爬起来收版权费。这个红，红得非常精神，红得非常高调，红得让每一个停车场保安大爷都想过来盘问你两句，小伙子你这车是不是贴膜了。

然后就是各种黑红搭配的“运动套件”。什么前唇、侧裙、大尾翼，恨不得把“我很凶”三个字刻在脸上。尤其是那个后保险杠，搞得跟战斗机扩散器一样，造型极其夸张，三体人看了都得重启一下自己的流体力学模型。但是你趴下去仔细看，会发现这些玩意儿吧，主要是为了好看，它在空气动力学上的作用，可能还不如你今天出门忘关车窗来得明显。这就是典型的“表演性人格”造车，核心就是让你觉得它很快，至于它到底快不快，那是另外一个价钱。

轮毂，哦不，那简直就是哪吒脚下踩着的两个风火轮，16寸，熏黑，中间一个红盖子点缀。我作为一个跑了没几年就被现实磨平了棱角的中年人，看到这轮毂的第一反应不是帅，而是心疼。这扁平比，这尺寸，过个减速带都得跟渡劫似的，生怕一不小心就给轮毂干出个豁口。年轻人追求帅，中年人只关心补胎多少钱，这就是差距。

最有意思的是内饰。安全带，红的。座椅缝线，红的。门板拉手，红的。连氛围灯里都给你藏了个star的标志。坐进去，那种战斗气息“噗”一下就糊你脸上了。我毫不怀疑，开这车的时候，只要一系上红色的安全带，你就会觉得自己不是在上班路上，而是在秋名山准备漂移过弯。这时候哪怕堵车堵得跟贪吃蛇一样，你都会脑补出旁边车里坐的是高桥凉介。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。

写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。把一个家用车跟头文字D强行捆绑，本身就是一件很魔幻的事情。

但你又不能说吉利这事儿干得全错。为什么？因为现在的车圈已经不是简单的存量竞争了，而是你死我活的黑暗森林。当价格战打到刺刀见红，技术堆到用户感知不强的时候，怎么办？最好的防守就是不防守，直接掀桌子。别人在卷技术，我在卷审美；别人在卷价格，我在卷情绪。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那吉利这个限定版，就是连桌子上的蜡和蜡烛都没放过，主打一个颗粒归仓。

它精准地抓住了那么一小撮人的心理：我预算有限，买不起真正的性能车，但我又有一颗不甘平庸的心。我需要一台车，它不用真的很快，但一定要看起来很快。我需要一些独特的、限量的、能够彰显我个性的元素，来把我跟那些开着千篇一律网约车的芸芸众生区分开来。这台星愿特别版，就是为这1000个“天选之子”准备的压缩毛巾，平时看着平平无奇，一旦被特定需求浸泡，立刻膨胀成他们想要的样子。

讲真，这种做法风险很高。因为你等于是在赌，赌这1000个人真的存在，并且真的会为这身“皮肤”买单。这已经不是造车了，这是在搞品牌玄学，是在筛选信徒。这就跟特斯拉一样，会买特斯拉的人，很多时候不是因为它电耗多低，自动驾驶多牛，就是喜欢特斯拉本身。吉利也想培养这种用户，只不过它的切入点更加简单粗暴：给你独一无二的颜色和外观，让你成为gai上最靓的仔。

不过话说回来，这种只改外观不改性能的做法，确实有点不讲武德。这简直就是对“性能”两个字的公开处刑！但商业世界，有时候就是这么不讲道理。就像自动驾驶的终极难题不是识别红绿灯，而是识别想讹你的老头乐一样。决定一款车成败的，往往不是它的发动机参数，而是它能不能戳中某个奇怪的G点。

所以，这台车到底怎么样？它就是个大型的行为艺术品，是吉利在卷疯了的市场里一次心态有点崩了的尝试。它告诉所有同行，路不止一条，既然卷不过性价比，那就干脆不卷了，我直接把车变成一个时尚单品，一个社交货币。就问你怕不怕？你别说，对于那1000个车主来说，这个逻辑不仅能自洽，而且坚不可摧。他们要的不是一辆车，是“限定版”这三个字带来的精神马杀鸡。所以最终的结论是什么？这车行不行不重要，重要的是吉利这种“我不过了，你们也别想好活”的发疯式打法，本身就比车有意思多了。要么成仙，要么成盒，吉利选了在成盒的路上蹦个迪。666。

本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。