最近刷到一台二手雅阁，直接给我整不会了。2018款的混动，20年上牌，跑了不到6万公里，啪，一个价格砸脸上，10.68万。我的第一反应是，坏了菜了，二手车市场这是不装了，摊牌了？第二反应是，本田这是悟了，还是颠了？花十万块，买一台开了快五年的日本混动车，这事儿到底值不值？很多人觉得这是捡漏，但在我看来，这更像是一场中年人的行为艺术。
我们先来解构一下这台车。雅阁，B级车三杰之一，典中典。它是什么？它就是汽车界的“压缩毛巾”。看着不大，开起来一家老小塞进去，后备箱586L的容积，还能再塞俩离家出走的大学生，突出一个能装。这台车最花里胡哨的配置是什么？L2辅助驾驶。讲真，这玩意儿现在就是个“雷电法王”，专门电击那些开车想摸鱼的灵魂。你说上了高速全程交给系统？系统一抬头，前面一个逆行的老头乐，大爷一个神龙摆尾，你猜系统是先算代码还是先喊666？
我跟你说，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种来自民间智慧的降维打击，三体人看了都得气活了。所以你那个L2，在真正的中国路况“黑暗森林”里，最多算个精神上的马杀鸡，让你在付钱的时候感觉自己占了大便宜。但能过，就是能过。
然后是这车的核心卖点，省油。百公里油耗4.2L，我靠，这油耗，太阳看了都要一个趔趄。感觉它装的不是发动机，是哆啦A梦的“任意门”，一脚油门直接从家干到公司，中间还能顺路买个菜。同行看了也得傻，人家还在研究怎么把发动机做得更猛，本田直接告诉你，我不玩了，我直接把油箱给你焊死。但省油这事儿，就像修仙，你以为你在渡劫飞升，其实每省下一块钱油，都是在给未来的电池大劫攒业力。
是是是，一箱油绕城八百圈。但你省下的那点油钱，够不够未来更换那个昂贵的“能量核心”的零头？这就是典型的用未来的大出血，来掩盖现在的毛毛雨。车企的算盘打得比谁都精，他们卖的不是车，是金融产品。赌的就是你开不到它电池报废那天。
说到这里，就必须聊聊日系车最强的护城河，那个叫“保值率”的玄学。它跟奔驰的星辉标，特斯拉的科技感一样，是一种信仰。会买二手雅阁的人，跟会买特斯拉新车的人，脑回路在某个层面是高度一致的。你跟他聊性价比，他跟你聊信仰；你跟他聊技术迭代，他跟你聊情怀。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
因为我真的拥有过日系车，所以我太懂了。你买的不是一个交通工具，你买的是一个“我懂车，我会过日子，我是一个精打细算的顾家好男人”的身份标签。你维护的不是这台机器，是这个标签的神圣性，是你在家庭聚会中吹牛的资本。十万块啊！买个啥不好非要接盘一个四五年的混动车！脑子呢！
这车，就是中年男人的医美，看上去线条还挺运动，动力也还行，其实底子已经不那么回事儿了。它让你觉得自己还年轻，还能折腾，但本质上你还是那个图省心、图空间、不敢有任何差池的中年人。讲真，我一直觉得雅阁的屁股没有思域好看。算了，当我没说，中年人的审美你不懂。
所以你看，整个逻辑就很荒诞。一个图省钱的人，买了一辆未来可能要花大钱修的车。一个图省心的人，买了一辆可能有异响、隔音差，需要你花心思去适应的车。一个图实用的人，买了一个带有“表演性”大于实用性的L2辅助驾驶的车。这一切的矛盾，都靠“本田”这两个字的品牌玄学给强行粘合起来了。这就是信仰的力量，它能让一切不合理都变得合理。
写到这里我突然觉得，我把雅阁比作压缩毛巾可能有点离谱，但你仔细想想，是不是还挺贴切？都是为了在有限的空间里，实现功能的最大化。
那么，这台车到底能不能买？就问你怕不怕？
我的结论是，能。
为什么？因为对于信本田的人来说，你说的这些缺点人家根本不听。什么电池成本，什么隔音问题，人家只会觉得是你在尬黑。他们要的就是这个味儿，就是要这种“我比你们所有人都聪明”的感觉。这就叫信仰，信仰你懂吗？它能帮你过滤掉所有不想听到的噪音，只留下“省油”、“保值”、“可靠”这几个金光闪闪的大字。要么成仙，要么成盒，中间状态不存在的。不跟你多bb了。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）