01
财务室的门虚掩着。北屿冷链的财务室在三楼走廊尽头，冬天暖气烧得足，门缝里往外冒热气。
我推门进去，小郑正低头剪指甲，剪完一个吹一下。
“月琴姐，签个字。”
她把一张纸推过来。我签了。她又推过来一个信封，没封口，里面一张纸条。我抽出来看。
九百一十。
我把纸条对折，再对折，折成一个小方块，跟信封一起塞进工装口袋里。
“今年都这样，”小郑说，眼睛没抬，“按系数来的。”
我说知道了。
回到工位，赵小敏正对着小镜子拔白头发。看见我，把镜子扣在桌上：“多少？”
“够买两箱车厘子。”
她愣了一下，笑了：“那还行。我八百六。”
我把那个小方块从口袋里摸出来，拉开抽屉，塞到最里面。抽屉里有一罐糖蒜，去年秋天我自己腌的，还剩半罐，蒜都有点发黄了。我把抽屉推回去，推到底，听见那罐子轻轻磕了一下。
下午的活不多。我把三号库的温度记录导出来，对了一遍，有两个时间点差了四分钟，我拿笔在打印纸上圈出来，夹进文件夹。机房在走廊另一头，灯一直亮着。我路过两回。第二回站在门口听了听，靠墙那台老服务器风扇声比平时粗，像人鼻子不通气。
我想进去看看，手都搭在门把手上了。郭明理从走廊那头过来，手机贴在耳朵上，冲我摆摆手，意思是别进去，他在说事。我就走了。
五点半，我关电脑。赵小敏问我晚上去不去跳操，我说不去。我把工装外套脱了，叠好放进柜子，换上自己的棉袄。手机在手里捏了一会儿，我把它塞进了电动车座底下的储物格里，跟那把折叠伞放在一起。
下楼碰见保洁的孙姐，她问我吃了没，我说回家吃。
电动车推出车棚，我抬头看了一眼。八楼还亮着灯，郭明理那间，百叶窗没拉严，能看见他在里头走来走去。
我拧了把手，走了。
02
到家六点四十。陈国栋在客厅看一个修驴蹄子的视频，声音开得挺大。我换鞋，他头也没回：“回来啦。”
“嗯。”
“今天发了吧？”
“发了。”
“多少？”
我把棉袄挂上，说：“九百一。”
视频里那头驴突然尥了一下蹶子。他把声音调小，转过脸来：“九百一？”
“嗯。”
他哦了一声。这个“哦”拖得有点长，尾音往下掉。他把手机扣在膝盖上，说：“那过年给我妈那边，红包是不是少包点？”
“你定。”
“我不是那个意思，”他说，“我是说，今年手头紧，你也知道，房贷还有……”
“我知道。”
他就不说了。视频又响起来，这回是修马蹄。
门铃响。我去开，婆婆站在门口，手里一个布袋子，另一只手拎着保温桶。
“我熬了小米粥，你上回说胃不舒服，小米养人。”
“妈，进来坐。”
她进来，看见陈国栋，说：“你就知道看那个驴。”陈国栋嘿嘿笑，把手机放下了。
婆婆把保温桶放桌上，拧开盖，热气冒出来。她往厨房探头看了一眼，说：“灶台该擦了，油糊糊的。”
我说晚上擦。
她坐下来，问我：“听说你们今天发钱？”
陈国栋说：“九百一。”
婆婆没马上接话。她把保温桶的盖子反过来扣在桌上，说：“九百一也是钱。我年轻时候一个月挣三十二块五，不也把两个孩子拉扯大了。”
“妈，现在跟那时候不一样。”
“哪儿不一样？”她说，“钱少就少花。你弟那边，今年孩子上初中，择校费我贴了两千，我也没跟你们张嘴。”
这话是说给陈国栋听的，也是说给我听的。我知道。她退休金一个月两千八，自己留八百，剩下的分两个儿子。小叔子家的孩子上学，她掏两千。我们这边，她平时来送点吃的，过年给孩子压岁钱，五百。
我一边理解她，一边膈应。这两种感觉能同时待在一个人的身体里，我以前不知道，后来知道了。
小满从房间里出来倒水，看见奶奶，叫了一声。婆婆说：“学习呢？”小满说嗯。婆婆从布袋子里掏出一包核桃：“你妈说你费脑子，多吃。”
小满接过去，看了我一眼。我点点头。
她倒完水，站在那儿没走，说：“妈，我们班好多人报了个网课，三千八。”
陈国栋说：“三千八？”
“嗯，说是能押题。”
婆婆说：“三千八的课，管用吗？”
小满说：“不知道。”
我说：“想好了跟我说。”
她哦了一声，回房间了。
婆婆又坐了一会儿，说了些话，无非是让我们省着点、别乱买、孩子学习要紧。走的时候，她在玄关换鞋，弯着腰，后脖子上的皮松松的。她回头说了一句：“月琴啊，你别嫌妈话多。”
我说不嫌。
门关上。我站在玄关，闻见小米粥的味儿，还有婆婆身上那种膏药味。她膝盖不好，贴了好几年了。
陈国栋在客厅喊：“粥你喝不喝？”
我说喝。
03
“妈，签字。”
小满把卷子拍在桌上。我擦擦手，拿起来看。六十七。红笔写的，旁边画了个圈，圈里一个“退”字。
“退步了？”
“题难。”
我签了。名字写得有点潦草，我又描了一遍。
她回房间了。我把卷子放回她桌上，顺手把台灯往旁边挪了挪，太靠边了，一碰就掉。
回厨房洗碗。水有点凉，热水器又得等。我把碗泡在池子里，站在那儿等水热，手撑着台面。脑子里就想起下午那台风扇。
三年前，也是冬天。例会，我提了一句，说老系统的备份策略得改，现在是一周一次全备，增量隔天做，万一哪天出岔子，丢一天的数据都是要命的。
郭明理当时怎么说的？他把笔往桌上一扔，说：“月琴啊，你就是太谨慎。这系统跑了八年了，出过事吗？”
我说没出过。
他说：“那不就完了。预算就那么多，你让我把钱花在这上头，上面能批？”
我没再说话。会议室里坐了七个人，都在低头看手机。
那天回家，我从楼下五金店买了个硬盘盒，把我自己淘汰下来的那块旧盘装进去。三百二。第二天上班，我趁午休，把核心库全备了一份，拷进去。带回家，塞在电视柜最底下那层，跟一堆旧遥控器、说明书、小满小时候的奖状放在一起。
从那以后，每个礼拜五下班前，我都拷一次。有时候忙忘了，礼拜一早上补。这事我没跟任何人说，陈国栋也不知道。他说过一次，说我晚上睡觉老想着机房的事，做梦说梦话，说什么“盘满了”。我说你听错了。
我为什么这么做？我也说不清。不是赌气，赌气赌不了三年。可能就是干这行的，见不得东西没个后手。也可能是因为郭明理那句“出过事吗”，我每次拷盘的时候，都在心里回他一句：还没。
水热了。我把碗洗了，顺手把池子边上的水渍擦了。
小满房门开着一条缝，里头台灯亮着。我走过去看了一眼，她趴在桌上睡着了，胳膊底下压着另一张卷子。我给她披了件外套，她动了一下，没醒。
回厨房，我又想起一件事。下午导温度记录的时候，日志里有一行东西，一闪就过去了。我没细看，当时以为是自己手滑。现在想不起来是什么了。
我站在冰箱前面，手搭在冰箱门上。冰箱嗡嗡响。
算了。能有什么事。
04
九点多，我擦灶台。
婆婆说得对，是有点油。我把灶眼上的铁架子拆下来，泡在热水里，拿旧牙刷抠缝里的黑垢。这东西得慢慢来，急了抠不干净。
手机在客厅。我进门的时候从车座底下拿上来的，顺手扔在沙发上，后来不知道怎么就滑到缝里去了。第一回震的时候，我听见了，闷闷的一声。陈国栋在卧室喊：“你电话！”
“嗯。”
第二回，第三回。他走出来，把手机从缝里掏出来，举着给我看：“二十三个未接，你们主管。”
“知道了。”
“你不接？”
“不接。”
他站了一会儿，说：“人家万一有急事呢。”
我说：“今天发年终奖，他能有什么急事。”
他没话了。把手机放在餐桌上，回卧室去了。过了一会儿，又出来，把手机往我这边推了推，好像这样我就会改主意。
我继续擦灶台。
铁架子泡软了，我拿钢丝球蹭，蹭完用水冲，冲完拿干布擦。灶台面我用洗洁精擦了两遍，又用清水擦了一遍，最后拿干抹布打圈擦。擦到能照见人影。厨房的灯是暖黄的，照在台面上，能看见我自己一个模糊的轮廓，头发有点乱。
我不是气钱少。我是气我自己，连气都不敢气出声。
现在气出声了，又怎么样呢。
我把抹布洗干净，叠成小方块，搭在水龙头上。铁架子装回去，四个角对齐，按下去，咔哒一声。
手机不震了。
我在小板凳上坐下来。膝盖有点酸，蹲久了。对面楼还亮着三户灯，有一户在阳台上收衣服，收了半天收不完，一件一件往胳膊上搭。
陈国栋又出来了，这回没说话，把手机屏幕冲我亮了一下。三十一个。
我把他的手推回去。
“你明天上班咋办？”
“该咋办咋办。”
他叹了口气，那个气叹得挺长，像是替我叹的，又像是替他自己叹的。他回屋了，门没关严，留了一条缝。
我想，三十一个电话。他倒是挺有耐心。
我又想，我一个都不接，明天会不会被开了。
这个念头起来，心里紧了一下，又松了。开了就开了。四十三了，再找个地方，扫厕所也有人要。我这么想着，自己笑了一下。笑完又觉得没什么好笑的。
我站起来，把小板凳收好，去阳台收衣服。有一双小满的袜子，晾了两天，硬邦邦的，我捏了捏，收进来。
05
第二天早上七点，我出门。陈国栋还在睡。我把昨晚剩的半碗粥热了，喝了，碗洗了，出门。
电动车骑到公司楼下，就觉出不对。八楼的灯全亮着，一楼大厅站着两个人，一个是保安老周，一个是行政的小郑，小郑眼睛肿的，像一宿没睡。
我进电梯，到八楼。门一开，走廊里全是人。机房的玻璃门开着，里头好几个生面孔，穿着冲锋衣，蹲在地上拉线。
郭明理从会议室出来，看见我，站住了。他眼睛通红，胡子也没刮，衬衫领子一边翻着一边没翻。
“周月琴。”
“嗯。”
“你昨晚干嘛去了？”
“睡觉。”
他深吸一口气，那个气吸得很足，胸口鼓起来，又慢慢放下去。他说：“我给你打了二百三十四个电话。”
我说：“我看见了。”
“你看见了你不接？”
“不想接。”
他盯着我看了有几秒钟。走廊里有人走过来走过去，都绕着我们走。他压低声音，说：“六个亿的数据，让人端了。备份服务器也中了招。现在能动的只有你，你跟我说你不想接电话。”
我说：“郭经理，我年终奖九百一。”
他愣了一下。
“九百一，”我说，“我在这干了十一年。”
他张了张嘴，没说出话。
我绕过他，走到自己工位。抽屉拉开，那罐糖蒜还在。我从包里把那个硬盘盒拿出来。灰色的，巴掌大，边角磨掉了一点漆。上面贴着一张超市的价签，我当初懒得撕，一直贴着。
我走到会议室，把硬盘盒放在桌上。郭明理跟进来。
“这是什么？”
“数据。周四晚上十一点，到周五下午五点。全的。”
他看着那个硬盘盒，没动。
“你自己备的？”
“嗯。”
“公司有备份。”
“公司那套，昨天让人端了。”
他伸手把硬盘盒拿起来，翻过来看了看背面，又放下。他抬起头，说：“月琴，这事……”
我没等他说完，转身出去接水。饮水机在走廊尽头，我走过去，杯子放在出水口下面，按了一下。水是凉的，我又按了一下热的。等水的时候，我听见会议室里他在打电话，声音很大：“找到了找到了，都别动，等我来。”
水满了。我端着杯子往回走，路过机房，那台老服务器的风扇还在响，粗粗的，像鼻子不通气。
赵小敏凑过来，小声问我：“你昨晚真没接电话？”
“没接。”
“我的天。”她说完，又补了一句，“你牛。”
我没接这话。她跟在我后面走了两步，说：“昨晚他在群里问谁有你地址。”
“谁有？”
“我有。我没给。”
“为什么？”
她耸了耸肩：“你上回帮我改那个报表，改到七点多。我记着呢。”
我坐下来，打开电脑。屏幕上跳出来一串报错。我把杯子放下，开始一个一个看。
郭明理从会议室探出头来，冲我喊：“月琴，你过来一下。”
我端着杯子过去了。
他指着硬盘盒：“你平时不是周五拷吗？这回怎么周四就拷了？”
我说：“周四晚上我看日志有点不对。”
“什么不对？”
“没细看。”
他等了一会儿，见我不说了，就没再问。他低下头，把硬盘盒的线接上，屏幕上开始跳进度条。
他一边看进度条一边说：“以后有这种情况，你提前说一声。”
“我三年前说过。”
他手上的动作停了一下，没抬头，说：“那时候不是……”
“我知道，”我说，“预算紧。”
他没再说话。进度条走到一半，他伸手从抽屉里摸出一包烟，抽了一根出来，又塞回去了。公司不让抽烟。
06
数据恢复了。外部的人弄了两天，加上我那个盘，丢的东西补回来七七八八。郭明理在会上说，损失控制在最小范围。他没提我。
散会以后他把我叫到走廊，说：“我给你申请一个特殊贡献，走流程，可能要一两个月。”
我说行。
他又说：“月琴，这次的事，我记着。”
我说：“记着就行。”
他笑了一下，那个笑挺难看的。他说：“你这人。”
我说：“我这人怎么了。”
他没说，摆摆手走了。
二百三十四个电话，没有一个问我到家没有。
晚上回家，陈国栋在厨房转来转去。我炒菜，他就在旁边站着。站了一会儿，他说：“你们主管今天给我打电话了。”
“嗯。”
“他说要给你升职。”
“他说了。”
“真的假的？”
“走流程。”
他把手插在口袋里，又拿出来，说：“你咋不早说你留了备份。”
“你也没问。”
他想了想，说：“也是。”
我把菜盛出来，他接过去端上桌。小满从房间出来，坐下吃饭。吃了一半，她说：“妈，那个网课，我不报了。”
“为什么？”
“我们班报了的说没啥用。”
我看了她一眼。她低头扒饭，耳朵有点红。我知道她是听见了昨晚的事，或者听见了她爸跟她奶奶打电话。
我说：“想报就报，钱的事你别管。”
她抬头看我：“真的？”
“真的。”
她笑了一下，又低头吃饭。吃完了，她把自己的碗端进厨房，这在以前是没有的。
陈国栋把剩下的碗端进去，说：“我来洗。”
我说：“你洗不干净。”
他说：“我学。”
我就让他洗了。我站在旁边，看他挤洗洁精，挤了半瓶。我说够了够了。他嘿嘿笑，水龙头开得太大，溅了一身。
我回客厅，把电视柜底下那层翻出来，旧遥控器、说明书、小满的奖状，还有那个硬盘盒的空盒子，一起理了理。有一张奖状是幼儿园的，小满那时候脸上还有婴儿肥，照片贴歪了。
我把那堆东西重新码好，推进去。电视柜底下那层有点卡，我拿脚踹了一下，进去了。
周六早上，我把硬盘盒从包里拿出来，放在电视柜上。小满过来看了一眼，问这是什么。我说是个旧东西。她哦了一声，走了。我翻过来看背面，那张价签还贴着，边角翘起来一点，我抠了一下，没抠动，就算了。
