车展大棚里闷得人后背发汗，新款展车围着的人不多，倒是旁边那台拆开的白车身跟前站着仨人。手指头划过门槛的焊点，碰碰后轮拱内侧的隔音棉边角，有人小声说了句，这活儿比前两年的车细了。
2028年的卡罗拉要去一汽丰田生产了。平台兼容纯电、混动、燃油三条路子。
消息传出来那天，饭桌上讨论了一晚上。我妈问，卡罗拉还在卖呢？我二舅接话，卖是卖，就是现在街上跑的不多了。他去年换车，落地个国产插混，办完手续那天回来跟我说，加油的钱省出来够他每天多抽一包烟。我没好意思接，因为他加油那量，我总怀疑他那车是不是根本没充过电。
听说丰田要在中国做新一代卡罗拉，评论区不像以前那样一边倒了。有人拍手，说老牌车企总算肯低头看路。也有人撇嘴，说这年头还要三条腿走路，等于哪条都没想好咋使劲。
展台边上有个小孩在转方向盘，转了两圈，问他爸，这车为什么坐起来这么矮呀。他爸说，轿车都这样。小孩又问，那咱们为什么不上那边那辆。他爸没说话，眼珠子往远处那台溜背的新能源车上瞟了一下。就那么一下，什么都没说。
合资车最风光那阵子，我表哥在店里做销售，不用怎么介绍配置，牌子往那一搁，单子自己往上送。他跟我说那会儿月末冲量，客户自己排队交定金。现在他转去卖二手车了，前阵子吃饭，他说卡罗拉收回来倒是好出手，就是利润薄得跟刀片似的。
我问过开出租的老刘，他那辆老卡罗拉跑了四十多万公里，发动机没大修过。他说这车不坏，就是不新了。新表现在是什么，他比划了一下手机屏幕，说你坐在车里，车里那块屏得能唱歌跳舞才行。
2028年才落地的事，现在吵得这么热闹，我倒觉得不是车本身的事。市场摆摊的多了，老字号也得重新琢磨招牌底下卖什么。丰田手里这把牌，燃油是老底子，混动是过渡，纯电是前沿，三条都想占着，明摆着不想把路走死。
棚里的空调出风口朝下吹，吹得人腿肚子发凉。小孩他妈走过来，提着一兜零食，问她老公，看完了吗。他爸说，看完了。她又问，那买哪个。他爸把手机揣兜里，说，再看看吧。
旁边有个穿工装的大哥，蹲在地上看轮胎的磨损标，起身的时候嘟囔了一句：这年头，谁还看标买车啊。声音不大，不知道说给谁听的。
车市最热闹的那几年，谁家挂个合资标，大家默认就愿意排队等车。现在不一样了，新能源抢上量，燃油守着老本行，混动和增程在中间分食，消费者的选择比前些年多了好几圈。丰田这时候把卡罗拉本地化，还要兼容多动力，看着是换代，更像是玩一把尽量两头押注的牌。谁知道哪条路走得最远呢。
风口变来变去，去年大家追纯电，今年有人开始回看混动，再过段时间可能又开始算保值率和维护成本。谁也不想把所有本钱压在一个篮子里。
我二舅那辆插混开了三个月，跟我说，其实也没省多少油钱，因为他家楼下充电桩总被占。他说这话的时候，正蹲在门口擦那辆旧卡罗拉的挡风玻璃，擦完又拿手背摸了一遍，玻璃亮得能照出他半张脸。
那辆老卡罗拉他也没卖，停在院墙根底下，一个月动不了一两次。他说，舍不得，这车跟着他去过山东拉过货，接孩子上学放学好几年，座椅都坐出个人形来了。新车再好，这辆也就这么搁着，落灰也比置换了强。
2028年的事，谁知道真到那天又是啥光景呢。
大棚帘子被风掀起来一角，光打进来，落在那台白车身的后半截车顶上，灰尘在光柱里浮浮沉沉的。
