车里的暖风还开着，陈明把车往隧道口的应急车道一靠，双闪灯哒哒响了两下。
“下去。 ”
他眼睛盯着前面的路，右手搭在档杆上，指头一下一下敲着皮套子。
我没吭声。
解开安全带，推开车门，冷风灌进脖子里。
外面下着雨夹雪，碎冰碴子打在脸上跟细针扎一样。
隧道口的路灯坏了一个，忽明忽暗地闪。
“砰”一声关上车门，他的白色朗逸一脚油门就窜了出去。
尾灯在湿漉漉的地面上拖出两道红影子，拐进主路就不见了。
我站在应急车道上，羽绒服帽子也没戴。
手机在包里震了一下，我知道是陈明发来的，不用看也知道写的是什么——“你自己冷静冷静，想通了给我打电话。 ”
这话我听了三年。
每次都是隧道口，每次都是我下车，他走人。
最长的一次，我在隧道口等了两个钟头才拦到一辆过路的出租车。
那回是冬天，脚趾头冻得没知觉，回家一看，袜子上全是血印子，冻裂的口子。
可今天我连手机都懒得掏。
隧道口离我家，往左走四公里，往右走两公里有个公交站。
以前我都是往右走，坐23路，四站地到家。
今天我往左走了。
雨夹雪越下越密，路面上的水洼映着路灯的黄光。
走了不到两百米，鞋就湿透了。
这双达芙妮的短靴还是去年双十一买的，二百三十九块，陈明当时说“你鞋子够多了”，我说“这双防水”，他才没再吭声。
手机又震了，连着震了三下。
我摸出来看，屏幕上全是水珠子。
陈明发的：第一条“你往哪走呢”，第二条“你别耍性子，赶紧回去”，第三条是语音，我点开，他声音压得很低——“我妈明天来，你记得买点排骨，她爱吃糖醋的。 ”
我没回。
把手机塞回兜里，继续走。
路过那家兰州拉面馆，玻璃上全是雾气。
里面坐着个穿工装的男人，呼噜呼噜吃面，旁边放着头盔。
我认得那件工装，是附近快递站的。
陈明以前也在快递站干过，后来嫌累，托人进了现在的单位，坐办公室，一个月到手四千三。
拉面馆再过去是家药房，LED灯牌闪着“24小时售药”。
我推门进去，暖气烘得眼镜一片白。
“有冻疮膏吗？ ”
店员是个小姑娘，正刷手机，头也没抬指了指货架：“第二排，十八块五。 ”
我拿了药膏，又拿了盒创可贴。
结账的时候看见柜台旁边的体重秤，站上去，四十三公斤。
去年这时候我还有四十八。
陈明说过我“瘦得跟竹竿似的”，那是他嫌我穿衣服不好看。
出药房的时候，手机响了。
这次是我妈。
“小雅，陈明给我打电话了，说你又闹脾气？ ”
我站在药房门口的遮雨棚下面，看着雨雪往地上砸。
我妈声音很大，旁边麻将声哗啦哗啦的，她在棋牌室。
“他说你半路下车了，也不回家。 你这孩子怎么回事？ 都三十二的人了，还这么不懂事。 陈明多好的人，有房有车有正经工作，你爸住院那次人家跑前跑后……”
“妈，”我打断她，“他把我扔隧道口了。 ”
“那肯定是你先惹他了！ 陈明脾气够好了，你爸都说这女婿比他亲儿子还强。 你赶紧打个车回去，给他认个错。 女人家，别老耍性子。 ”
我听见那边有人喊“胡了”，我妈应了一声，又跟我说：“就这样啊，你赶紧回去。 别让你爸知道，他血压高。 ”
电话挂了。
雨雪打在遮雨棚上，砰砰响。
我把药膏揣进口袋，站在那儿没动。
药房的小姑娘隔着玻璃看了我一眼，可能觉得这人是不是有病，站雨里不回家。
我确实没家可回。
那套婚房，首付是陈明家出的，写的他一个人的名。
每月房贷四千八，陈明工资还完房贷剩不下什么，家里开销全是我。
我一个月五千七，刨去水电物业、柴米油盐，月底能剩三百就算好。
陈明说这是“共同奋斗”。
我妈也说，人家有房子，你出点生活费怎么了。
可那房子，我连个钥匙都没有。
门锁是陈明换的指纹锁，只录了他一个人的指纹。
我问他，他说“你手指头老起皮，指纹录不上”。
后来我也没再提，每次回家就敲门，有时候他在打游戏戴着耳机，我得敲十分钟。
走到西城路路口，雨小了点。
路边有家便利店，我进去买了包烟。
红塔山，十三块。
我以前不抽烟，去年开始抽的。
第一次抽是陈明过生日，他请了一帮同事来家里吃饭，我从早上忙到下午，做了十二个菜。
他们喝酒喝到晚上十点，我在厨房洗碗，陈明喊我：“小雅，再拍个黄瓜。 ”
我拍好端出去，他同事说“嫂子真贤惠”。
陈明笑了笑，说“她也就这点能耐”。
那天晚上他们走了，我收拾到十二点。
陈明躺在沙发上打游戏，我问他能不能帮把手，他说“你一天到晚不就干这点活吗”。
我站在阳台上，抽了第一根烟。
呛得眼泪直流，但心里舒坦了点。
便利店的店员是个大叔，给我找零的时候看了我一眼：“姑娘，这么晚还不回家？ ”
“回。 ”我把烟塞进包里，又拿了个打火机，一块钱。
出了便利店，我往左拐，那边有个铁路桥洞子。
桥洞底下停了辆收废品的三轮车，车上盖着塑料布，下面摞着纸箱子和旧家电。
我想起来，我还有个去处。
城东那片老厂区，我姥爷留下的老房子。
五十平米，一室一厅，房龄四十年，墙皮一块一块往下掉。
前年说拆迁，量了面积，后来没动静了。
陈明说那破房子“狗都不住”，让我趁早卖了。
我没卖，也没租，就那么空着。
钥匙我随身带着，串在一根红绳上，跟陈明家的门禁卡拴在一起。
门禁卡我很少用，那把老钥匙倒是磨得锃亮。
拦了辆出租车，司机问去哪儿。
我说“城东老棉纺厂宿舍”。
司机从后视镜看了我一眼，没说话。
车里有股劣质空气清新剂的味道，混着烟味。
计价器跳了三次，到了。
下车的时候，雨夹雪变成了纯雪。
老厂区路灯稀稀拉拉，有几盏根本不亮。
我踩着雪往里面走，三号楼，四单元，一楼东户。
钥匙插进锁孔，拧了两下才开。
门一推开，一股霉味扑过来。
我摸到墙上的开关，灯没亮。
又按了两下，还是不亮。
可能是欠费了，也可能是灯泡坏了。
我摸黑找到沙发，一屁股坐下来。
沙发是姥爷留下的老式弹簧沙发，坐下去吱呀响，屁股底下能感觉到弹簧硌人。
茶几上有半截蜡烛，我摸到打火机点上。
火苗一跳起来，屋子里的东西慢慢显出来。
墙上挂着姥姥的遗像，玻璃框上全是灰。
电视机还是那种大屁股的，上面盖着块白布。
角落里有个铁皮暖水瓶，外壳锈了一圈。
我把药膏拿出来，脱了鞋。
脚趾头冻得通红，有两个已经肿起来了。
抹药膏的时候，手机又响了。
陈明的微信，这次是文字：“你妈说你没回去？ 你去哪了？ 明天我妈来，你别给我掉链子。 ”
我没回。
把手机扣在茶几上，继续抹药。
抹完药，我坐在沙发上，蜡烛烧了半截。
脑子里开始过电影。
三年前刚认识陈明，他在快递站当站长，我在旁边的药房上班。
他每天来买水，只买农夫山泉，两块五一瓶。
买了一个月，有一天跟我说：“咱俩加个微信吧，我老忘带零钱。 ”
加了微信，他开始约我吃饭。
第一次请我吃的麻辣烫，两个人花了四十七。
他说“这家汤底是骨头熬的，我常来”。
后来我才知道，他跟每个相亲对象都去那家麻辣烫。
结婚的时候，我家没要彩礼。
我爸说“人家有房子，咱不能让人说卖闺女”。
我妈陪嫁了六床被子，两套四件套，还有三万块钱压箱底。
那三万，后来陈明换车的时候“借”走了，到现在没还。
婚后第三个月，陈明第一次把我扔在隧道口。
那天是因为他前女友给他发微信，我看见了，问他。
他说“你翻我手机？ ”我说没翻，手机屏幕亮了自己看见的。
他直接把车停隧道口，说了句“下去”，我下去了。
那回我在隧道口站了四十分钟，后来自己打车回家。
到家他在打游戏，跟没事人一样。
第二天他妈来了，他还跟他妈说“小雅昨天发脾气，半路下车走了”。
他妈拉着我的手说：“小雅啊，陈明脾气倔，你多担待。 女人家，别老跟男人对着干。 ”
我担待了三年。
第二次是结婚纪念日。
我提前订了餐厅，两百八一位。
等到晚上七点，陈明没来。
打电话不接，发微信不回。
八点半他回了一条：“跟哥们喝酒呢，你自己吃吧。 ”
我等到餐厅打烊，把那份牛排打包带回家。
进门看见陈明躺在沙发上，茶几上摆着外卖盒子。
他看了我一眼：“那牛排你不吃我吃。 ”
我说“给你打包的”。
他说“凉了，你热一下”。
我没热，放进了冰箱。
第二天早上，他把牛排扔了，说“隔夜的吃了拉肚子”。
第三次是去年冬天，我爸心梗住院。
我给陈明打电话，他说“我在开会，你自己先过去”。
我赶到医院，我爸已经推进手术室了。
我妈坐在走廊椅子上哭，看见我就问“陈明呢”。
我说“他忙”。
我爸住院七天，陈明去了两次，每次待不到半小时。
出院那天，他开车来接，路上说：“你爸这病，以后花钱的地方多着呢。 咱得说好，你家的事别拖累咱家。 ”
我没说话。
车开到隧道口，他又停了。
“下去。 你自己想想。 ”
那回我在隧道口站了快一个钟头。
雪下得大，出租车都不往那边去。
后来是路过的环卫工帮我叫了车。
到家凌晨一点，陈明早睡了。
第二天他妈来了，炖了锅鸡汤。
跟我说：“小雅，陈明说你又闹脾气了？ 你这孩子，怎么老这样。 女人家，得学会哄男人。 ”
我喝了口汤，没说话。
那锅汤，陈明喝了两碗，我喝了一碗。
剩下的他妈打包带走了，说“放这儿你们也不做”。
蜡烛快烧完了。
火苗小下去，屋子暗下来。
手机屏幕亮了，是我妈发来的微信。
语音，我点开，她在哭：“小雅，你爸血压又高了。 你赶紧给陈明打个电话认个错，两口子哪有隔夜仇。 你爸说你要是不回去，他就不吃药了。 ”
我把手机放下来，盯着姥姥的遗像看。
姥姥走那年我十二岁。
她临走前拉着我的手说：“小雅，以后找对象，别找会把你扔半路上的。 ”
我那时候不懂。
现在我懂了。
天快亮的时候，我做了个决定。
我把陈明的微信拉黑了。
电话没拉黑，我怕他找我找不到又去烦我妈。
然后我给我妈发了条消息：我回老房子住了，我爸的药在床头柜第二层抽屉，你让他按时吃。
我妈没回。
过了十分钟，电话打过来了。
“你回那破房子干什么？ 你疯了？ 陈明刚才给我打电话，说你把他微信删了？ 小雅，你都三十二了，离婚了谁要你？ ”
“妈，我没说离婚。 ”
“那你闹什么脾气？ 赶紧回去！ 你爸——”
“我爸的药在床头柜第二层抽屉。 ”我又说了一遍，挂了电话。
天亮了。
雪停了，窗户外面白了一片。
老厂区没什么人，偶尔有个老头牵着狗从楼下过。
我去楼下小卖部买了袋速冻饺子，八块钱。
又买了节电池，装上电表，灯亮了。
冰箱通上电，嗡嗡响起来。
烧了壶水，把饺子煮了。
饺子是白菜猪肉的，皮厚馅少。
我吃了六个，剩下的倒进了垃圾桶。
然后我打开陈明的微信黑名单，把他从里面放出来。
发了一条消息：你妈来了你自己招呼，冰箱里还有排骨，上次买的。
你的衣服我收拾好了，放在门口鞋柜上。
钥匙我没拿，门你换个密码吧。
发完，又把他删了。
手机扔在沙发上。
我站在窗户前面，看着外面的雪地。
厂区的大喇叭突然响了，放的是《东方红》，每天早上七点准时放。
声音嘶哑，跟姥爷那台旧收音机一样。
我翻出包里那包红塔山，抽出一根点上。
打火机的火苗跳了跳，烟灰落在窗台上，被风吹散了。
三十二岁，四十三公斤，五千七的工资，五十平米的老房子。
日子还得过。
可怎么过，这回我自己说了算。
我把烟掐灭在窗台上，去厨房烧了壶热水。
暖水瓶灌满的时候，手机又响了。
陈明的电话，估计是看见我发的微信了。
我没接。
把手机翻了个面，屏幕朝下扣在茶几上。
热水倒进杯子里，杯壁烫手。
我捧着杯子，从窗户望出去。
雪后的太阳升起来了，照在对面楼顶的太阳能热水器上，反着光，亮堂堂的。
有人说过，真正的离开没有关门声。
也确实没有。
我就这么站在那儿，喝着热水，看着太阳一点一点把雪晒化。
水珠顺着屋檐滴下来，啪嗒，啪嗒，砸在楼下那辆三轮车的塑料布上。
远处的铁路桥上有火车经过，哐当哐当的响声传过来。
车头冒出的白烟被风吹散，融进灰蓝色的天里。
我把杯子放下，拿起手机，翻了翻通讯录。
找到一个名字——李姐，药房的前同事，去年离婚了，自己在城南开了家小药店。
我发过去一条微信：李姐，你那儿还招人吗？
发完，我把手机揣进兜里。
穿上那件湿了又干的羽绒服，推开门。
门口的雪地上，脚印只有我一个人的。
往公交站走的路上，脚趾头还是疼。
但太阳晒在背上，是暖的。
走到站台的时候，23路正好来了。
我上了车，投了两块钱硬币。
司机看了我一眼，大概是看见了我红肿的眼睛。
我找了个靠窗的位置坐下。
车开了，老厂区慢慢往后退，那栋三号楼越来越小，最后被一栋新盖的写字楼挡住了。
手机震了一下，李姐回了：招，你明天来。
我没回，把手机锁了屏。
车窗玻璃上映出我自己的脸，嘴唇干裂，眼睛红肿。
可嘴角是平的，没往下撇。
车往前开，路过隧道口。
我没往那边看。
有些路，走过一次就够了。
有些隧道口，再也不用下去了。
我自己有脚，想去哪就去哪。
