01
周野站在我家门口，手里捏着一把旧车钥匙。
那辆车已经不在我家楼下了。
我隔着门看了他一会儿，才把门打开。
他瘦了些，头发剪得很短，外套袖口磨起了毛边。鞋面沾着一点白灰，像是刚从装修房里出来。其实他以前最不肯穿旧鞋，鞋带都要换成同一个颜色的。
“姑。”他说。
我侧了侧身，让他进来。
“你回来拿车？”
他没有马上回答，先看了一眼玄关上的鞋架。鞋架最上层放着一把坏掉的雨伞，伞柄上贴着一个歪歪扭扭的卡通贴纸。那是我女儿小时候贴的，她现在已经不住家里了。
周野把钥匙放在掌心里转了两下。
“车还在吗？”
“没了。”
他说：“怎么没了。”
“卖了。”
“卖给谁了？”
“一个开修理铺的年轻人。”
他抬头看我，眼神没有很凶，只是停在那里，像一句话卡在嘴里。他以前说话很快，别人还没听懂，他已经说到下一件事。现在慢了。
我去厨房倒水，问他：“喝热的还是凉的？”
“都行。”
“家里只有凉白开。”
“那就凉白开。”
水壶里没水，我按了几下开关，才想起来昨天没插电。周野站在客厅中间，没有坐。他以前来我家，进门就把腿搭在茶几边上，袜子常常滑到脚后跟，自己也不管。
我把水杯放在他面前。
“你要车做什么？”
“我用。”
“你现在还跑车？”
“想跑。”
“欠的那些事，处理完了？”
他低头看杯子里的水，手指在杯沿上蹭了一下。
“差不多。”
我听见这三个字，心里像吃了个没蒸熟的馒头，不上不下。周野的父亲周成是我哥，去得早，留下那辆灰色旧车，还有一个刚读高中的周野。那时大家都劝他把车留着，说车不值几个钱，至少是他爸用过的东西。
周野偏不。
他说要卖掉车，去跑网约车。他说得很平静，好像他不是在卖掉父亲留给他的唯一一件大件东西，只是在处理一台坏掉的洗衣机。
“我爸留下的车，开着也不能替我过日子。”
这是他当时说的话。
我借给他一部分车款。他坚持买一辆年份新点的车，理由是接送客人时不至于总在半路出毛病。我劝过他，没劝住。许平，就是我丈夫，在旁边削苹果，削到一半说了一句：“年轻人想试试，就让他试试吧。”
我那时看了他一眼。
他装作没看见，苹果皮断在手里。
车买回来后，周野每天起得很早。凌晨五点多，楼下的感应灯还没全亮，他就会给我发一条消息，说车开走了。那时候家里还没有现在这个大鱼缸，只有窗台上一盆叶子发黄的绿植，叶尖总是往下垂。
他跑了两年多，手指关节粗了一点，脸也晒黑了。后来他忽然不跑了，把车停到我家楼下。
“车款我收回来了。”我对他说，“行驶证给你，车你开走。”
他把行驶证接过去，翻了翻，没看清上面的字。
“姑，我不后悔。”
“什么不后悔？”
“卖我爸那辆车。”
我没说话。
他把行驶证塞进外套内袋，坐在小板凳上换鞋，鞋带系了三次都没系好。
“车先放你这儿，等我找到地方再开。”
后来这一放，就是四年。
四年里，他偶尔回来，次数不多。第一次是借个充电器，第二次是问我他那件黑毛衣有没有落下，第三次坐在沙发上看了十分钟电视，电视里正放一个卖锅的节目，主持人说得特别热闹。
车一直停在我家楼下。
今年年初，我把车卖给了那个年轻人。
周野说：“你没问我？”
“问了。打你电话，你没接。”
“我那阵子忙。”
“嗯。”
“我说过车先放你这儿。”
“你说过。”
他终于坐下，身体往前倾，手掌压在膝盖上。
“那车是我爸的。”
“旧车是你爸的。后来那辆不是。”
他看着我，像没听清。
我把桌上的遥控器往旁边挪了挪。遥控器下面压着一张超市小票，日期已经看不清了，边角卷成了小筒。
“现在车主不是你。”我说。
周野抿了抿嘴。
“我知道你卖了。”
“知道还来问？”
“我以为你会留着。”
“我家楼下不是车库。”
他说：“姑，我现在确实需要那辆车。”
我点了一下头。
“我知道。”
“你知道什么？”
“你回来不是为了看我。”
他没接话。
厨房里的冰箱发出一声轻响，许平在卧室里翻身，床板跟着动了动。我忽然想起晚饭的面条还剩半把，放在橱柜最里面。周野小时候不吃葱，吃面一定要把葱花挑出来，现在不知道还挑不挑。
他把那把旧钥匙又攥紧了。
“我把车要回来，慢慢开，总能缓过来。”
“车已经不是你的了。”
“你可以跟新车主说一声。”
“说什么？”
“先还给我。”
我看着他。
他立刻补了一句：“我会想办法。”
这句话他从小就会说。作业没写完，说会想办法。把同学的玻璃弹珠弄丢了，说会想办法。父亲去世以后，他站在灵堂边上，低声说了一句，姑，我会想办法。
我当时信了。
现在也没有完全不信。
只是有些车，停久了，轮胎会慢慢没气。人也是。
“周野，”我说，“没你份了。”
他愣住。
我指了指窗外那排车位。新车主今天正好把车开回来，停在最边上，车门打开，一个年轻人弯腰把儿童安全座椅从后排搬下来。
“看见了吗？”我说，“车主在那儿。”
周野没有回头。
他把钥匙放在桌上，摆得很轻。
那把钥匙其实早就不能开任何车了。
02
周野没有立刻走。
他看着桌面，问我：“你卖了多少？”
“够把之前垫的补回来。”
“剩下的呢？”
“没有剩下的。”
这话说出来，我自己都觉得太快了，像早就练过。
他抬头：“你一点没留？”
“车不是我的东西。”
“可一直是我在开。”
“你把行驶证拿走的时候，怎么没说车是你的？”
“那不是你让我拿的吗？”
“是。”
“你那时候说，拿着它，省得以后麻烦。”
“我说过。”
“那你现在又说不是我的。”
我去拿杯子，杯底粘在桌面上，挪动时发出一声轻响。
“你四年没问过车。”
“我问过。”
“哪次？”
“我给你打过电话。”
“什么时候？”
他皱了皱眉。
“记不清了。”
我也没再追问。
窗台上的小盆栽被许平挪到电视柜边上，土里插着一根塑料小勺，浇水的时候总会歪。我看着那根小勺，想起周野小时候来我家，拿勺子敲饭碗，敲得人心里发烦。他母亲说过几次，他还是敲。后来他父亲周成在旁边笑，说男孩子手劲大，碗敲不坏。
那只碗后来还是裂了。
周野说：“我不是来跟你争。”
“我知道。”
“我只是想把车开走。”
“你用它做什么？”
“挣钱。”
“你以前跑过，知道辛苦。”
“那也比现在好。”
“现在怎么了？”
他看了我一眼，没说。
我没再问。
有些事问出来，未必能帮上忙。况且周野不喜欢别人看见他的难处。他小时候摔破膝盖，血还没擦干，就先把短裤往下拉，怕别人看见破洞。长大后这个毛病没有改，只是换成了不接电话，不回消息，不说自己在哪儿。
许平从卧室出来，手里拿着一只袜子。
“周野来了？”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃过了。”
周野说得很快。
许平看了看他，又看我。
“锅里有半个玉米。”
“我不吃。”
“那就算了。”
许平把袜子放到沙发扶手上，又回去了。他一直这样，遇到事情先绕开，绕不开再说一句。年轻时我嫌他没主意，后来发现他只是怕说错。可他怕说错的时候，常常让我一个人把话说完。
周野问：“姑父还是这样？”
“哪样？”
“没什么。”
他说完起身，腿碰到了茶几。茶几下面塞着一双拖鞋，其中一只鞋底粘着一小块透明胶。
“车里的东西呢？”他问。
“什么东西？”
“副驾驶前面的那个旧本子。”
我停了停。
“早不在了。”
“你扔了？”
“可能。”
“那里面有我爸写的东西。”
“我没看过。”
“我没说你看过。”
他这句话不重，却让我心里空了一下。我想解释，说那本子在车里放了很多年，封皮都脱了，后来车子清理时，我记得里面只有几页停车记录和两张旧照片。可我没有说。
他把手伸进口袋，摸了摸那张行驶证。
“我爸那辆旧车，你当时为什么非让我卖？”
“是你非要卖。”
“你没拦。”
“我拦了。”
“你只说了一句，想好了就行。”
“那不是拦吗？”
他笑了一下，笑得很短。
“姑，你一直都这样。什么都让我自己选，选完了又记着。”
我想说我没有记着。话到嘴边，变成了：“你小时候也爱挑饭里的葱。”
“我现在也不吃。”
“知道。”
“你记这个倒是记得。”
许平在里面咳了一声，不像真的咳，像提醒我们别把话说满。
我忽然想起楼道里那块地垫，已经翘了一角，明天得换掉。又想起冰箱里没有鸡蛋，晚饭不知道怎么办。周野还站在我面前，像等我再给他一个答案。
“车不能给你。”我说。
“知道了。”
“你父亲那辆旧车，是你自己卖的。现在这辆车，也是你自己放下的。”
“我没放下。”
“那你去哪儿了？”
他没回答。
这一次，他没有说会想办法。
过了一会儿，他拿起钥匙，走到门口。
“姑。”
“嗯。”
“你是不是一直觉得，我把我爸的东西都弄丢了？”
我低头整理鞋柜上的鞋拔子。
“我没这么说。”
“可你心里这么想。”
我把鞋拔子放回原处，没抬头。
“车已经卖了。”
“我知道。”
门关上以后，许平从卧室里出来。
“你说话太直了。”
“那我该怎么说？”
“说慢点。”
“慢点车就能回来吗？”
他没有回答，去厨房看那半个玉米。玉米已经凉了，他站在那儿拿筷子戳了两下，问我：“这个还能吃吗？”
我说：“你不是说给周野留的吗？”
“他不是不吃吗？”
他把玉米放进锅里，重新按了开关。
我坐在沙发上，听见厨房里水管滴了一声。
03
周野走后，我把门锁了两遍。
第二遍其实没必要，锁芯有点涩，钥匙转过去以后，门把手还是会往下沉一点。我盯着那条缝看了几秒，转身去拖地。
地上没有什么可拖的。
拖把头太湿，我拧了半天，水还是往下滴。阳台那双灰拖鞋被我踢到墙边，鞋面上有一粒米，不知道什么时候粘上的。
许平在客厅问：“他真欠了很多？”
“我不知道。”
“他没跟你说？”
“没有。”
“你也没问。”
“问了他就会说吗？”
许平拿起遥控器，电视画面闪了两下，停在一个讲老房子装修的节目上。主持人正介绍墙面颜色，许平看了半天，说：“这个颜色挺亮。”
我说：“你喜欢就刷。”
“我没说要刷。”
“那你说它干什么？”
他把遥控器放下。
家里安静了一会儿。
我忽然想起周野小时候有一次把一整盘炒鸡蛋端到楼下，说要给他爸吃。那天周成加班，凌晨才回来。鸡蛋凉了，周野坐在楼梯口等，手里捏着一根筷子，把筷子上的木刺一根根拔掉。
这件事我记得很清楚，别的却忘得差不多了。
我不记得周野那天有没有等到他父亲，也不记得那盘鸡蛋最后是谁吃的。
许平说：“你把车卖掉，跟他说一声就行。”
“我说了。”
“他说什么？”
“没什么。”
“没什么就是有事。”
“你什么时候开始懂这个了？”
“我一直懂。”
我看着他。
他低头按电视，声音忽然变大，节目里有人说一套柜子要预留插座。许平把声音调小，又调大，再调小。
我说：“你要是懂，就不会每次都等我开口。”
“我不是怕你不高兴吗？”
“你现在说这个也晚了。”
“那我以后早点说。”
他说完就去剥橘子。橘子皮剥得很难看，碎成一小片一小片，掉在茶几上。我想让他别掉，话没出口，忽然觉得算了。
晚饭是面条，许平煮得太软。
“你别吃了。”他说。
“我吃什么？”
“下面还有馒头。”
“我不想吃馒头。”
“那就喝水。”
我看着碗里的面，忽然觉得周野说得对。也许我不是记着他选错了，我只是想证明当年我没看错他。这个念头冒出来得很突然，我自己都不愿意接。
我把面条夹起来，又放下。
许平问：“你明天去找那个新车主吗？”
“不去。”
“他不是住附近？”
“你怎么知道？”
“上次他来找你问车里的儿童座椅。”
“他问过？”
“嗯。”
“什么时候？”
“你去买菜那天。”
我看着他。
“你怎么没告诉我？”
“你那天买了两把葱，回来发现拿错了，正忙着退。”
“我没退。”
“你后来把葱送给楼下卖早点的了。”
我想了想，好像是有这么回事。
许平继续吃面。他吃饭时总喜欢把碗端起来，碗底贴着下巴，样子不太好看。我以前说过他，他后来在我面前改了，去外面吃饭还是这样。
“车里还有那个本子吗？”我问。
“什么本子？”
“没什么。”
我把碗往旁边推了一点。
第二天早上，周野又来了。
他没进门，只站在楼道里问：“新车主住哪层？”
“你找他做什么？”
“说两句话。”
“车的事你跟他说不着。”
“我不抢。”
“你还说不抢。”
他把手放在门框上，指甲缝里有一小截黑。他发现我在看，立刻把手收了回去。
“姑，我只是想看看。”
“看什么？”
“看看车。”
“看过了。”
“那是我开了四年的车。”
我本来想说，你开过四年，不等于它欠你四年。话到嘴边觉得太难听，换成了：“你先回去。”
他站着没动。
“姑，你把行驶证给我的时候，说过一句话。”
“我说过很多话。”
“你说，车给你了，别再回来找我。”
我愣了一下。
这句话我不记得。
“我没说。”
“你说了。”
“我没有。”
他低头笑了笑：“行，你没说。”
他转身往楼梯口走，走了几步，又回头。
“姑父那辆旧自行车还在吗？”
“早扔了。”
“哦。”
他下楼时，脚步一轻一重。二楼有人家的门口摆着一盆塑料花，花盆上落了灰。我想起要给窗帘换挂钩，晚上又忘了。
04
周野第三次来，是在一个星期后。
那天我正在洗碗。
其实碗已经洗干净了。我把最后一个白色饭碗冲了三遍，放进沥水架，又拿出来重新洗。碗底印着一只小蓝鱼，买的时候一套有六个，现在只剩两个。许平说这种碗太薄，我说你别碰，碰坏了又说我买东西不实用。
门铃响了两次。
我没擦手，直接去开门。
周野站在外面，旁边还有一个年轻人。
年轻人看上去二十七八岁，穿着深色工作服，手里拎着一只布袋。他朝我点头。
“您好，我是现在那辆车的车主，叫陆诚。”
我也点头。
周野没有看他。
“你叫他来的？”
“不是。”
陆诚说：“他在楼下问车，我正好回来。”
周野说：“我没问他要车。”
“你刚才说了。”
“我说想看看。”
“看也可以。”陆诚没生气，“车就在下面。”
我擦了擦手。
厨房的水龙头还在滴。滴一声，停一下，再滴一声。这个水龙头一直这样，我找过人修，修完两天又开始。
“你们坐吧。”
没人坐。
周野问我：“你把东西都清了？”
“车卖之前清的。”
“那个本子呢？”
“我不知道。”
“你怎么会不知道？”
“车里那么多东西，谁记得。”
“那本子不是东西。”
我看着他。
他声音压得低，肩膀却绷着。
“我爸写过字。”
“写什么？”
“我不知道。”
“你没看过？”
“我爸不让我看。”
“那你现在找它干什么？”
他没说。
陆诚站在旁边，低头看布袋的拉链。他看起来有点不自在，像误进了别人家。袋子上印着一个小小的红色图案，不是什么特别的牌子，像是哪里送的。
“车里没有本子。”他说。
周野抬头：“你看过？”
“我买的时候，里面有一盒螺丝，一张旧停车卡，还有一只儿童座椅。没有本子。”
“儿童座椅是我的。”
“你拿走了。”
“我没有。”
陆诚看了我一眼。
我说：“座椅在储藏间。”
“我什么时候拿走的？”
“我让你拿，你说不用。”
周野把嘴闭上。
这件事我也记得不真切。可能是我让他拿过，他没拿。也可能是我把座椅给了新车主。人到中年，家里东西一多，就容易把昨天和前天弄混。钥匙放在手里都能找半天，何况一件没人问的座椅。
陆诚说：“座椅我已经处理了。”
周野看着他：“怎么处理的？”
“家里有人用。”
“谁？”
陆诚没回答。
我把桌上的三个茶杯排成一排。最左边那只杯口缺了一小块，是周野父亲留下的。周成以前喝茶总爱把杯盖反扣在桌上，茶叶沫子粘在盖沿，他也不擦。周野像他，小时候吃完西瓜，把籽吐在窗台上，排得整整齐齐。
我问：“你到底想要什么？”
周野说：“车。”
“车已经卖了。”
“我知道。你把车买回来。”
“我没这个本事。”
“你跟他说。”
“跟他说什么？”
“让他把车给我用一阵。”
陆诚轻轻吸了口气。
“我也要用。”
“你用不了多久。”
“我每天要用。”
“我会还给你。”
“你拿什么还？”
周野不说话。
陆诚很快接道：“不是我不愿意帮忙。车是我按手续接过来的，我家里也有事，不能说停就停。”
他说得客气，眼睛一直落在自己的鞋尖上。
“我妹妹下个月要去外地上学，家里人都不太会开车。这个车不是我一个人用。”
他说完，像觉得自己解释得太多，抿了抿嘴。
我忽然有点不舒服。周野站在我面前，陆诚站在周野旁边，他们谁都没有提高声音，我却觉得厨房里那几个碗越洗越脏。
我转身回去洗。
“姑。”周野叫我。
我没应。
“你当时收回车款的时候，我说过我不后悔。”
“我听见了。”
“你把行驶证给我，也听见了。”
“嗯。”
“那辆车就该是我的。”
我把碗翻过来，洗碗布在碗底来回擦。那只小蓝鱼被水冲得一晃一晃。
“你说它是你的时候，为什么不把它开走？”
他沉默了一会儿。
“我那时候没地方停。”
“你后来也没地方停？”
“后来……”
他没有继续。
许平从卧室出来，站在客厅边上，没有过来。
“周野，”他说，“你姑不是不想帮你。”
我回头看他。
“那你说她为什么不帮？”
许平愣住。
他说：“我没说她不帮。”
“你刚才说她不是不想。”
“那不是一个意思。”
“有什么区别？”
许平看了看我，又看了看周野。他嘴唇动了两下，没说出话。厨房里一只瓷勺从沥水架上滑下来，掉在水池边，没碎。
我把勺子捡起来，继续洗。
周野忽然问：“你是不是早就想卖？”
我说：“是。”
“什么时候？”
“去年。”
“为什么不告诉我？”
“你没回来。”
“你可以打电话。”
“打了。”
“你可以一直打。”
我手上停了一下。
这句话说得很轻，像是在说一件跟他无关的事。
我把洗好的碗一个个摆好，摆得很整齐，杯柄朝着同一个方向。陆诚站在门口，似乎想说什么，最后只说：“车我先停外面了，挡住别人了。”
“你去挪吧。”我说。
他点头，转身走了。
周野没有走。
他看着那三个茶杯。
“我爸那只还在。”
“一个缺口的杯子，留着干什么？”
“你不是也没扔吗？”
我说：“忘了。”
“你什么都说忘了。”
我低着头，把水池边的水擦干。
“车款我收回来了，行驶证给你了。你说你不后悔。现在你回来要车，周野，你让我怎么做？”
他站了很久。
“我不知道。”
这一句不像他。
他从门口拿起外套，走出去之前说：“我不是要把车占回来。”
“那你是要什么？”
“就想开一段。”
“你说过了。”
“我知道。”
门没有关严，留着一道缝。
我过去把门拉上，手指在门把手上放了一会儿。客厅里，许平把那半个玉米从锅里拿出来，放到盘子里。玉米粒被他掰掉了几颗，盘子边上还粘着一点汤。
“你别吃了。”我说。
“我不吃就坏了。”
“坏了就扔。”
“你以前不是这么说的。”
我看着他。
他端着盘子坐下，过了一会儿，低声说：“我就是随便说说。”
我回厨房，又把那只白色饭碗洗了一遍。
05
后来是陆诚先来找我。
他一个人来的，手里拎着一袋青菜，还有两根大葱。说是楼下菜摊多给的。我接过袋子，看见里面有一小把香菜，叶子已经蔫了。
“车出问题了？”我问。
“没有。”
“那你来干什么？”
“周野前几天来找过我。”
“我知道。”
“他说那车是他父亲留下的。”
“旧车是。”
“他说后来那辆也算。”
我把青菜放到厨房门边。袋子里的土掉了一点在地砖上，陆诚弯腰要擦，我说不用，等会儿我扫。
他站直后，手在裤缝上蹭了蹭。
“我不是来替他说情。”
“嗯。”
“我只是想问，那车以前是不是一直有个小毛病。”
“什么毛病？”
“副驾驶的门，里面不好开。要先往外推一下，再拉。”
我想起来了。
这算不上什么毛病，周野第一次把车开回来时，抱怨过一句。后来他每次接我去买菜，都会提前把副驾驶的门从里面推开。我坐进去，他再绕回驾驶位。这个动作做了很多次，做得像不值一提。
我问：“你怎么知道？”
“我买的时候，他跟我说的。”
“周野？”
“嗯。”
陆诚低头解开布袋，拿出一只塑料饭盒。
“他还说，车里那块旧坐垫别扔。你们家老人坐过。”
“我家没人坐过。”
“他说是他爸坐过。”
我没接话。
陆诚把饭盒放在鞋柜上。
“我妈让我给您送点炖菜。不是专门送的，锅里多了。”
“你妈做的？”
“我做的。”
他笑了笑：“我妈嫌我盐放多。”
我说：“那你自己吃。”
“家里吃不完。”
这句话说完，他有点尴尬。我只好说了声谢谢。
他走到门口，又回头。
“周野不是想拿车去卖。”
“他跟你说的？”
“没有。他那天看了车一会儿，问我后排能不能放婴儿车。”
“他有孩子？”
“有一个女儿。”
我不知道。
周野结婚也没告诉我。后来我从他母亲口中听过一回，说孩子刚出生，名字像是叫小满。那时我正在择芹菜，听见了，没往心里去。周野从不主动讲自己的生活，我也慢慢不问了。
陆诚说：“他女儿现在跟他前妻的母亲住。他说想把孩子接过来。”
“他说想接就接？”
“我不知道。”
“他欠的那些……”
我说到一半停了。
陆诚没有追问，只说：“他现在住的地方不固定。”
说完，他把门打开。
“姑，车我不会给他。但如果您愿意让他看一眼，我可以开过来。”
“看一眼有什么用？”
“他想看。”
“他想看，我就要安排？”
“也不是。”
他把那袋青菜往我这边推了推，像是担心我忘记拿。
“我先走了，饭盒不用还，盒盖丢了也行。”
他走后，我在门口站了一会儿。
许平从后面问：“谁送菜？”
“新车主。”
“人还不错。”
“你见过几次就知道不错？”
“他带菜来了。”
“带菜就是好人？”
“我没说他是好人。”
我把饭盒拿到厨房，掀开盖子。里面是土豆炖鸡，土豆切得很大，鸡肉不多。许平拿勺子舀了一块，说：“盐确实有点多。”
“你还吃。”
“多吃两口就习惯了。”
我没理他。
当天晚上，周野没有来。第二天也没有。第三天晚上，他站在小区门口给我打电话。
“姑，陆诚跟你说什么了？”
“说了些车的事。”
“他是不是说我想把车卖掉？”
“他说你问过后排能不能放婴儿车。”
电话那头安静了一下。
“他还说什么？”
“说你想把女儿接回来。”
“我没有这么说。”
“那你问婴儿车干什么？”
“随口问的。”
“你现在还有女儿？”
“她叫小满。”
“我知道。”
“你不知道。”
我靠在沙发边上，抠茶几上的一道划痕。
“你不说，我怎么知道？”
“你也没问。”
“你也没问过我。”
这话说完，两边都没声音。
许平在旁边打了个喷嚏。他最近总是这样，一到晚上就打喷嚏，打完还要怪家里灰多。我看着茶几底下那只掉了毛的拖鞋，忽然想起周野以前最怕打雷，可他父亲说男孩子不能怕，便把他抱到窗边看闪电。那些细节连不起来，东一块西一块，像厨房里没收好的碗。
周野说：“姑，你把车卖给他，是不是觉得我肯定还会回来要？”
“我没这么想。”
“你就是这么想。”
“我只是觉得车不能一直放着。”
“那你为什么不卖给我？”
“你四年没开口。”
“我没地方去。”
“你可以说。”
“说了你就会给我吗？”
我没有回答。
他在电话里笑了一下，不像嘲笑，像是自己也觉得这个问题没法问。
“你看，你也不知道。”
我说：“你到底想不想要车？”
“想。”
“拿它干什么？”
“接孩子。”
“你先把住的地方定下来。”
“我正在弄。”
“你先把那些事理顺。”
“我正在弄。”
他说得有点急，后面又压下去。
“姑，我不是回来占便宜的。”
“我知道。”
“我不后悔当初卖我爸那辆车。”
“我听见了。”
“真的。”
“你不用一直说。”
“我怕你不信。”
我坐直了些。
“我信你当时不后悔。”
电话那边很久没说话。
他最后问：“行驶证你还记得吗？”
“记得。”
“你当时给我以后，我放哪儿了，你知道吗？”
“你自己的东西，我怎么知道？”
“嗯。”
他挂了电话。
晚上我整理抽屉，找一把剪刀。抽屉里面有旧纽扣、两节没电的电池、一根断了的鞋带，还有一张周野小时候的照片。照片上他穿着背心，站在他父亲的旧车旁边，手里举着一个塑料小喇叭，嘴巴张得很大。
我没找到剪刀。
第二天还是没找到。
过了几日，周野又来了。这一次他没有提车，只坐在门口换鞋。
“我女儿不喜欢坐车。”他说。
“为什么？”
“她晕车。”
我差点问他身体怎么了，又把话咽了回去。不能问得太细，问细了，他又会觉得我在可怜他。
“那你还要车？”
“她不喜欢，跟我要不要没关系。”
“有关系。”
“没有。”
他把鞋带系好，又解开。
“姑，车不是用来接她的。我就是……不想每次见她，都像是去借别人家的东西。”
我去厨房拿水，杯子碰在台面上。
“车不是你的。”
“我知道。”
“你知道还要。”
“我想要的也不全是车。”
他看着我。
“你能不能别每句话都像在审我？”
“我没审你。”
“你问我干什么，问我住哪儿，问我欠什么，问我接不接孩子。你其实就是想知道我到底有多不像我爸。”
这句话落下来，客厅里只剩冰箱的声音。
我把水杯递给他。
“你别把你爸搬出来。”
“你最常把他搬出来。”
“我没有。”
“你说旧车，说本子，说我卖掉他的东西。”
“那是事实。”
“我知道。”
他接过水，没喝。
“我爸活着的时候，也没把我当成什么能干的人。他只是没说。”
我转身擦窗台。窗台上有一点鸟粪，擦了三遍才干净。许平在卧室里问晚上吃什么，我说随便，他又问随便是什么，我没回答。
周野坐到沙发上，低声说：“我今天不拿车。”
“嗯。”
“我就是来看看你。”
“看我干什么？”
“看看你有没有老。”
我停下手里的布。
“你说话还是不好听。”
“我改不了。”
“你一直这样。”
“嗯。”
他坐了十分钟，起身走了。临出门时，他忽然回头，把桌上那只缺口的茶杯往里挪了挪。
只是挪了一点。
他没有碰旁边的两个杯子。
06
车卖掉以后，楼下空出来的车位很快又停了别人的车。
那辆灰色旧车的位置，现在放着几个纸箱。物业的人说是住户搬家留下的，过两天会清走。纸箱上没有字，边角被胶带缠得很乱。
我偶尔下楼买菜，会经过那里。
陆诚来过两次。
第一次是还饭盒，饭盒洗得很干净，盖子上有一道细小的裂纹。他说不是他弄的，我说我也没说是你弄的。
第二次是问我，周野有没有来过。
我说：“来过。”
“他最近还好吗？”
“不清楚。”
陆诚点点头，没有再问。他转身时，裤脚被门槛勾了一下，差点绊倒，回头看了门槛两眼，像要把它记住。
周野后来给我打过一回电话。
他说他已经找到地方住了，是一间小屋，窗户对着一堵墙。孩子暂时还没接来，学校的事还在商量。他没说欠债的事，也没再说车。
我问：“你那辆车的行驶证呢？”
他沉默了一下。
“在我这儿。”
“还在？”
“嗯。”
“你留着干什么？”
“忘了扔。”
“别乱扔。”
“我知道。”
我想问他当初为什么把行驶证一直留着，想问他那本旧本子到底写了什么，想问陆诚说的那块旧坐垫是不是还在车里。话到了嘴边，只剩一句：“你吃饭了吗？”
他说：“吃过。”
“吃的什么？”
“面。”
“又是面。”
“便宜，也快。”
我没接话。
电话那头传来一个小女孩的声音，喊了一声爸爸。周野立刻把声音压低。
“姑，我先挂。”
“嗯。”
“那个……”
“怎么了？”
“没什么。”
电话断了。
许平在旁边说：“你怎么不叫他回来吃饭？”
“他有地方住了。”
“回家吃顿饭又不耽误。”
“他不是小孩。”
“你也没把他当小孩。”
我看了他一眼。
“你少说两句。”
“我就说一句。”
“你每次都说一句。”
许平不吭声了。他拿起桌上的抹布，擦了一下并不脏的桌面，又把抹布叠成方块。
我去厨房洗手，发现水池边少了一只勺子。找了半天，在冰箱后面找到了。也不知道什么时候掉进去的。
晚上，陆诚发来一条消息，说车里的副驾驶门已经修好了，以后不用从里面推了。
我看了几秒，把手机扣在桌面上。
没过多久，周野又打来电话。
“姑。”
“嗯。”
“陆诚把门修好了？”
“我不知道。”
“他跟我说了。”
“那你问他。”
“我就是问你。”
“我没看见。”
他安静了一会儿。
“那挺好。”
“嗯。”
“姑，你上次说，没我份了。”
“我说过。”
“我知道。”
“你还记着？”
“记着。”
我不知道该说什么。
他忽然问：“你家那个缺口茶杯还在吗？”
“在。”
“别扔。”
“一个杯子而已。”
“我爸以前用过。”
“你不是说本子才是你爸留下的东西吗？”
“都算吧。”
“你到底想要哪个？”
“我不知道。”
这一次，他没有把电话挂掉。
楼道里有人拖着行李箱经过，轮子卡在台阶上，咯噔咯噔响了几下。许平把电视声音调小，说节目换台了。我嗯了一声，没听清他说什么。
周野在那边轻轻呼了口气。
“姑，等我把孩子接过来，带她去看车。”
“车不是你的。”
“我知道。看看也不行？”
“可以。”
“那你跟陆诚说一声。”
“你自己说。”
“他不接我电话。”
“那就不说。”
“你还是这样。”
“哪样？”
“什么都让我自己弄。”
我本来想回他一句，后来没说。
厨房里，许平把刚洗好的碗放进沥水架，碗沿碰了碰，发出细碎的声音。他洗碗总洗不干净，碗底还粘着一点米粒。我走过去，用手指捻掉那粒米，冲进水池。
周野问：“姑，你在干什么？”
“洗碗。”
“都几点了还洗。”
“顺手。”
“你早点睡。”
“你也是。”
他没挂，我也没挂。
过了一会儿，他说：“那辆车的后排，能放下婴儿车吗？”
我看着水池里的泡沫。
“应该能。”
“那就好。”
他说完挂了电话。
我把最后一个碗放进架子里，发现缺口的那只茶杯不在原来的位置。它被许平放到了最里面，杯口朝墙。
我把杯口朝外转了一点。
