丰田发了个世纪轿跑SUV，我一看官图，就觉得丰田的精神状态非常值得关心。
这已经不是不务正业了，这是典型的走火入魔。你一个号称“日本劳斯莱斯”，半个世纪以来都靠着一张庄重、严肃、甚至有点沉闷的扑克脸混饭吃的品牌，突然搞出一个双门、大溜背、姿态骚包得跟劳斯莱斯闪灵拜了把子的轿跑SUV，这操作，三体人看了都得重启一下智子，问问这到底是什么降维打击。
这就像一个修了一辈子闭口禅的老道士，突然有一天冲下山，烫了个大波浪，穿上紧身皮裤，在直播间里一边喊着“老铁们666”，一边表演胸口碎大石。
你问他为什么？
他哭着说，山上没香火了，再不整活，道观都要被隔壁的和尚盘走了。
丰田世纪，就是那个突然心态爆了的老道士。
讲真，世纪这个品牌，过去的核心竞争力根本不是车，而是一种“玄学”。它是一种身份的压缩毛巾，你不需要懂什么操控、什么科技，你只需要知道，能坐上这车的，在日本非富即贵，而且是那种老钱的贵。手工打造的凤凰标，同一块木头抠出来的内饰板，这些都不是工业品，是封建时代的遗物，是阶级的图腾。它最值钱的部分，就是它的“不合时宜”和“距离感”。
结果呢？2023年先搞了个SUV，叫世极，卖198万。当时大家就觉得有点不对劲了，但还能理解，毕竟宾利劳斯都下海了，你个当小弟的还能端着？结果一看车主画像，坏了菜了。超过一半被中国买家拿下，平均年龄38岁。
38岁！
这帮年轻企业家，他们懂个屁的日本老钱文化，他们要的不是庄重，是炫耀；不是克制，是张扬。他们买世极，就像买个大号的乐高，核心就是为了告诉全世界：爷有钱，而且爷的品味，很特别。
丰田一看数据，开窍了，悟了。它终于明白了一个道理：脸面这东西，在钱面前，一文不值。什么半个世纪的传统，什么匠人精神，都不如一张张人民币来得实在。
于是，这场大型的、荒诞的、充满表演性的行为艺术，就此拉开序幕。
如果说世极SUV是丰田对着中国市场的一次试探性跪舔，那这个轿跑SUV概念车，就是不装了，摊牌了，是直接对着年轻富豪们的钱包哐哐磕头，脑浆子都磕出来了。
你看那个设计，那个夸张的溜背，那个又大又没卵用的侧滑门，与其说是车门，不如说是一扇哆啦A梦的【任意门】，一打开，直接通往夜店卡座。这车的设计语言，每一个像素都在咆哮：“看我！快看我！我跟那些无聊的老头子不一样！”
这就是典型的掀桌子式竞争法则。当下的汽车市场，尤其是在中国，已经不是什么存量竞争，而是你死我活的黑暗森林。劳斯莱斯和宾利还在那假惺惺地讨论什么“优雅的转型”，丰田直接把餐厅给爆了。我不过了，你们也别想活。你们降价，我不要脸；你们谈历史，我直接化身“机你太美”。
昨天晚上我下楼扔垃圾，看到一只猫在翻垃圾桶，它看我的眼神，就和丰田看中国市场的眼神一模一样，充满了原始的渴望。
我作为一个中年人，其实是理解这种焦虑的。就像我年轻时也曾追逐过各种所谓的高科技，觉得智能座舱、自动驾驶就是未来。但后来我发现，决定未来的根本不是实验室里的参数，而是最混乱的现实。自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”。只要马路上的大爷躺得快，你L4、L5都没用，责任直接就定给对方了。
丰田世纪也是一样，它过去的技术壁垒，是那种“你感觉不到”的豪华，是隔音、是平顺、是几十年如一日的可靠。但现在没人看这个了，大家要的是“能被看见”的豪华。是屏幕够不够大，是零百加速够不够快，是开门方式够不够“典中典”。
所以丰田干脆把那一套扔了，把所有成本都点在了“表面功夫”上。
加大加大加大。
仪式感拉满拉满拉满。
就是卷，就是抄，就是对着新贵的审美一顿猛攻。妈的，这简直就是背叛！
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又特别的贴切？一个品牌，就像一个人。有的人端了一辈子，突然有一天发现，当小丑远比当君子赚得多，于是他就毫不犹豫地画上了油彩。
但讲真，我心里又有点不是滋味。那个真正懂豪华，懂克制的世纪，好像就这么没了。它变成了一个急于证明自己的网红，一个修炼“道诡异仙”结果把自己修成缝合怪的修士。它不再提供一种信仰，而是在乞求一种关注。
会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。会买奔驰S级的人，就是需要那个三叉星徽。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但未来会买这个世纪轿跑SUV的人，他们爱的是什么？是丰田吗？不，他们爱的只是那个看起来很像劳斯莱斯，但又比劳斯莱斯更出格的自己。
所以这车到底好不好？能卖多少？
这重要吗？
它存在的意义，就不是让你去评价的，而是让你去仰望、去讨论、去给它贡献流量的。它就像一个行为艺术品，扔在东京车展上，就问你怕不怕？同行看了也得傻，用户看了更是直接哭晕过去，然后一边骂一边下单。
你骂它，它赢了；你夸它，它也赢了。
赢麻了，真的。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）