说起迈巴赫这个名字，很多人第一反应可能是“给不起的油钱”，其次就是“也买不起的轮胎”。别急，这不是“双十一”促销，也不是你家楼下修车铺的便宜糙货，这是无锡司法拍卖市场本周的硬菜：一台快七年车龄的奔驰迈巴赫S680，成功拍出了115.8万人民币，还是现金价，绝不绑赠送脚垫和香水。
要知道迈巴赫这种车，买的人和看的人都没法划等号，甚至你爸买了也轮不到你开，所以这车出现在拍卖场，对普通人来说就像二次元少女降临菜市场，大家都凑个热闹，至于真的买了，有可能是为了公司的体面，比给领导买金笔实用多了。当然也有可能是公司老板想给自己充个“社交电池”。
说回这辆车，2018年出厂、2019年才落地，算起来快满七年，奔着退役的年纪去了，公里数也有点小年纪——70232公里，一脚油门下去都能把几家小区串起来。其实这个里程对于一台迈巴赫来说已经算是勤奋了，毕竟这种车不是用来上班打卡，更适合在高架桥上缓行给其他车“加戏”，更适合在停车场里跟保安比面子。
天真地说，七年迈巴赫还是挺年轻的，和四五十的中年大叔有得一拼，都处于“经历过，但依然能硬气”的人生阶段。原车落地价四百多万，如今拍了115.8万，别人换了新女友，它只换了新主人。这一刀下去，跌价堪比买股票，迈巴赫业界要怒怼奔驰了：我们不是豪车吗，怎么变成“豪泪”？新车指导价332.7万，二手车直接打三折，这也太心碎，做迈巴赫的工程师手都抖了。
可能你会问：买这车划算吗？毕竟，一百多万买辆七年车龄还带着官司气味的迈巴赫，多少有点买彩票厮杀的味道。买家还是企业，不是个人，说明这车当办公室摆设的概率远高于当家用工具。公司买迈巴赫跟你家买鱼缸也差不多：用不上，但放着挺牛，也许下次年会能装点平庸的高管梦。
再聊聊这拍卖过程，93万起拍，132万评估价，最后定格在115.8万，九个人参战，像一场不温不火的斗地主，每人加价，最后一家独大。你以为法拍车是抄底的好机会，其实大家都是带着“捡漏的心，补腰子的命”，现实就是法拍车往往拍出比二手交易还贵的价钱。这场拍卖，跟抢免费流量一个道理，你抢到一屁股车，别人抢到一脸羡慕。
这里还有个小细节，法拍车被拍卖往往是因为纠纷，这车也不例外，据说是民间借贷扯出来的孽缘。你说举债买迈巴赫，是不是该被按在地上反复问候？谁能想到，有一天你的债主不是人，而是天窗漏雨的豪车。
我发现现在谁都想买迈巴赫，除了车主自己。豪车是身份标配，迈巴赫是地位天花板，在拒绝了“月薪三千如何理财”，他们选择了“破产如何还迈巴赫贷款”。有时候看豪车跌价，比手里的基金都爽，起码不影响我的每日小确幸：下班地铁有座。
这辆2018款迈巴赫S680，落地价四百多万，现在一百一十几万成交，听起来便宜，但仔细一算，确实是一台“情绪价”豪车。买的人不一定会真开，也许老板只会摆在公司门口吓唬路人，也许再过半年会被包浆成高端垃圾箱。众所周知，豪车不是自己养的，是被小区物业供奉的。尤其迈巴赫这种车，停车得找大号地库，万一蹭掉漆，补漆的钱堪比你三年的工龄。
说到维修，迈巴赫S680这种车，每颗螺丝都有银行卡号，动一动都要办分期。有网友说迈巴赫修理一次能修废一个修理工，这不是夸张，你拆一颗灯泡就能让技师出道至今最大的社死。养车人一边信仰豪车，一边习惯了“今天不修，明天修不起”的感伤。
现在互联网到处都是豪车段子，你刷短视频，今天有人升降座椅看风景，明天有人躺在后排哭诉保险费贵。迈巴赫就是这种矛盾的化身：看着高端，用着“盼水别进”，买得起天天维修，买不起天天幻想。我甚至怀疑迈巴赫设计师也要靠短视频出圈，帮车主“情感宣泄”。
话说回来，豪车拍卖其实充满荒诞，不只是金钱游戏，也是社会“镜像”。有人买来作秀，有人买来打脸，最惨的是原车主，连迈巴赫都留不住，谁还相信感情呢？你以为二手豪车是身份象征，其实更像情感垃圾桶。你把青春丢进车里，最后只能在法拍市场里等一个陌生号码。
至于这场115.8万的成交，九个竞拍者，最后是广州的企业胜出，给无锡人上了一节“如何用公司买面子”的公开课。我们这些打工人只能在屏幕外把豪车当励志标语，至于现实生活，最多也就和自己五菱宏光比比座椅舒适度。
拍卖市场一向是现实的调味罐，什么奇葩都能盛出来。你以为买豪车是理财，其实是种交智商税的新方式。花一百万买台七年迈巴赫，和花五百块买仿牌腰包没什么本质区别：都是用来填补自己社交漏洞，证明自己没那么穷。可惜走出公司门，豪车还是豪车，你家门口的水坑还是不让它过。
当然，买车有风险，豪车更是“深坑”。迈巴赫虽贵，但保值跟白菜一样——头年是香菜，第二年就成了打折青菜。你买它图啥？可能是办公室每年的逼格进化，也可能是老板夜深人静的自我安慰。豪车就是现代版“面子工程”，社会让你觉得有，实际只增添修理厂和保险公司的交易额。
有人说，这年头开迈巴赫不稀奇，二手的更不稀奇，拍卖的那叫有故事。不差钱的人用车讲身份，差钱的人用拍卖讲段子。迈巴赫最后还不是“归属于人民”，让所有路人过个眼瘾。它本是富贵流的标志，被拍卖一次就成了法治社会的注脚。现实翻车的速度，比迈巴赫理论极速还快。
最后，作为一名买不起迈巴赫的旁观者，我只想说——现在买车必看法拍，车况良好性价比高，装修公司考察团最佳出行选择。至于个人，还是老老实实骑自行车吧，毕竟风吹雨打不用找保险公司，更不用担心油价突击涨价。
至于豪车拍卖这事儿，有人花115.8万买到一份“昨日荣光”，有人在朋友圈发一条“我见证了法律的公平”，而大多数人，只是在新闻评论区调侃着迈巴赫的下一个主人。你手里的梦想，永远在别人的法律流程里慢慢降价。豪车跌落神坛，普通人升入段子手的朋友圈，荒诞得刚刚好。
谁都想成为豪车的主人，可惜最后都是段子的配角。不信你看，这迈巴赫，换了多个主人，还是没能换来真正的“归属感”。我们拼命转发拍卖新闻，自嘲买不起又假装懂车，最后还是钻进地铁，低头刷着短视频里别人家的迈巴赫。世事如此荒诞，豪车如此飘摇，新主人未必是赢家，旧车主一定不是输家，剩下的就交给生活继续拍卖吧。
至于社会现实，不用豪车就能体会到：人人都是法拍场上的主角，只不过角色不同，有人做迈巴赫，有人做麦穗，有人做观众。等下一个故事发生，你还会继续抢座，继续做自己的段子手。毕竟阶层可以拍卖，情怀却只能自嘲。
最后祝各位，生活里能有一辆自己买得起的小车，少一些被法拍的机会，多一些开车回家的小确幸，如果实在不行，骑自行车配迈巴赫的段子，也是不错的选择。谁说人生不是一场拍卖？我们都是价格的旁观者，谁都没能上牌照。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）