**长途乘车我晕车很难受，他只顾低头玩手机，不会准备温水纸巾，很少关心我的状况**
我盯着前排座椅后背那块灰扑扑的布套，上面有一小片干掉的污渍，形状像半张脸。胃里又开始翻，那种感觉不是疼，是一团湿棉花堵在食道和胃中间，咽不下去也吐不出来。
我数着窗外闪过的树，一棵，又一棵，数到第三十七棵的时候数乱了，因为大巴拐了个弯，树变成了一排灰白色的隔音板。
手机震了一下。我拿起来看，是工作群在发通知，下周一例会改到下午三点。我锁了屏。旁边那个人还在打游戏，横着手机，两个拇指在屏幕上搓得飞快，嘴里偶尔啧一声。
他耳机只戴了一只，另一只挂在脖子上，游戏音效从那只没戴的耳机里漏出来，像远处有人在用指甲刮塑料尺子。
我拧开矿泉水瓶盖，抿了一小口。水是温的，从家里带出来的时候还凉，现在被车里的暖气烘热了。喝下去更难受。我想起出门前把保温杯落在玄关柜上，杯里泡的红茶只喝了两口。当时折回去拿就好了。但他说车要开了，催我快走。我站在门口犹豫了两秒，还是没拿。
现在胃里那团湿棉花又胀大了一圈。
我跟他是去年秋天认识的。朋友组的局，吃火锅。他坐我对面，话不多，但会帮大家续饮料。我辣得擤鼻涕时，他递过来一包纸巾，没拆封的。就这个动作，我后来记了很久。现在想起来，那包纸巾可能只是他口袋里刚好有。
我们坐的是下午两点半的大巴，回他老家。他爸妈说想见见我。我请了周五下午的假，把周一的工作提前赶完，还去商场买了两盒保健品，一盒茶叶。
他看了一眼说不用买这些，家里都有。我说第一次上门总得带点东西。他没再说什么，把东西塞进行李箱最底层，压在他两件换洗外套下面。
车程四个半小时。现在刚过一小时。
我难受得把手按在胃上，微微弯下腰。这个姿势能好受一点。他余光扫了我一眼，手指没停，问了一句：还晕？
嗯。
那你睡会儿。他说完把游戏音量调低了一点。就一点。
我闭上眼睛。黑暗里晕车的感觉更清晰，像有人拽着我的后脑勺往后拉。我睁开眼，继续看窗外。经过一个服务区的时候，大巴没停。我看着服务区蓝色顶棚慢慢移过去，厕所标志一闪而过。我有点想上厕所，但不想说。说了又能怎么样，车不停。
其实我包里有一小瓶风油精，还有一包话梅。出门前我自己装的。我拉开拉链，摸到话梅，撕开包装，拿了一颗放进嘴里。酸味冲上来，短暂地压住了恶心的感觉。然后又涌上来。
旁边的人终于结束了一局。他摘下耳机，活动了一下脖子，问我：要不要喝水？
我摇头。
他哦了一声，又戴上耳机，开了一局新的。
我看着他侧脸。他认真打游戏的时候嘴巴会微微张开，眉毛偶尔皱一下。这个表情我见过很多次。在家里的沙发上，在餐馆等上菜的时候，在电影开场前的五分钟。我原来觉得挺可爱的。现在胃里翻江倒海的时候看见这张脸，只觉得陌生。
我们在一起快一年了。这一年里我晕过不少次车。短途的出租车，长途的大巴，还有一次去海边坐的中巴。每一次，他都在旁边玩手机。有时候是打游戏，有时候刷短视频，有时候回消息。
我从来没有等到过温水，也没有等到过纸巾。有次吐在塑料袋里，袋子还是我自己从包里翻出来的。他帮忙系了袋口，说了一句“好点没”，然后继续看手机。
我那时候觉得，可能男的都这样。粗心。不会照顾人。我朋友也说，她老公在她发烧的时候只会说多喝热水。我想想也是，不能要求太多。
但现在我坐在这里，胃里像被一只手反复攥着，额头上出了一层薄汗。我忽然想，他到底会不会关心人？
这个问题冒出来的时候，我自己都愣了一下。
因为我想起一件事。上个月他感冒发烧，三十八度七。我请了半天假回家，给他熬粥，下楼买退烧药，又用湿毛巾给他敷额头。他躺在床上，睁着眼睛看我，说：你对我真好。
我笑了笑，没说话。那时候我觉得这是应该的。两个人在一起，不就是这样吗。
可轮到我难受的时候，为什么连一句“你对我真好”的机会都没有？
我承认我在心里比较。比较这种事很伤人，但控制不住。我想起大学时候谈过的那个男生，有次我痛经，他跑到校外买了红糖和暖宝宝，站在宿舍楼下等了二十分钟。那时候我们才在一起三个月。后来分手是因为别的原因，但那个场景我一直记得。
我又想起我妈。我妈晕车比我还严重，坐什么车都吐。我爸每次都会提前准备好塑料袋、纸巾、话梅、风油精。上车前让我妈坐靠窗的位置，把窗户开一条缝。有时候我妈吐了，我爸就一手拿着袋子一手轻轻拍她的背。我小时候坐在后排看着，觉得这是天经地义的事。
现在我知道，不是天经地义。是有人愿意做，有人不愿意做。
我扭过头，看着旁边这个人。他还在打游戏，新的一局，好像赢了，嘴角翘了一下。
我忽然很想问他：你看见我难受了吗？
但我没问。因为我知道答案。他看见了。他只是不觉得这需要做什么。在他脑子里，晕车就是难受一会儿，忍忍就过去了。他可能还觉得，我准备了话梅和风油精，已经很周到了。
这让我更难受。
不是胃里那种难受。是另外一种，从胸口开始，慢慢往四肢扩散，像有人往我身体里倒了一杯凉水。我忽然意识到，我们之间可能有一个根本的问题：我们对“照顾”的理解不一样。
我认为照顾是具体的动作，是温水，是纸巾，是问你一句“要不要靠着我”。他认为照顾是抽象的，是“我在你旁边”，是“需要什么你说”。
可是我说不出口。难受的时候，人最不想做的就是开口提要求。我只想有人看见，然后主动递过来什么。
我又剥了一颗话梅。酸得我眯起眼睛。
车过了一个隧道。光线暗下来，又亮起来。我借着隧道里的灯光，从车窗玻璃的反光里看见自己的脸。脸色确实不好，嘴唇有点发白。我忽然想，如果现在坐在旁边的是我妈，她会怎么做。
她会立刻发现我不对劲，然后开始翻包，找药，找水，找一切能让我好受一点的东西。她不会问我“要不要”，她会直接塞到我手里。
我爸也是。有一年全家去旅游，我晕车吐了。我爸把车停在路边，让我下来透气。他自己走到路边小卖部买了一瓶冰水，拧开，递给我，说：慢慢喝，别急。
这些事我很多年没想起来了。
现在全想起来了。
我忽然觉得，我可能一直用“他对我好”这个念头在说服自己。他确实对我好。他会记得我们在一起的日子，会在节日送我礼物，会在我加班晚归的时候给我留一盏灯。但这些好，和“照顾”是两回事。
好是锦上添花。照顾是雪中送炭。
我现在就在雪里。而他坐在旁边，玩手机。
我承认我有点心凉。但我也知道，心凉这个判断下得太快。四个半小时的车程，我才过了一个小时。也许再过一会儿他会注意到。也许他会问我要不要下车休息。也许。
我决定再等等。
我又喝了一口温水。水是温的，像我的心情。
车继续往前开。我继续看窗外。树又多了起来。我数到第十九棵的时候，他忽然开口：快到了吧。
我看了眼手机地图，还有两个多小时。
他说：这么慢。
然后他又低下头，点开了一个短视频。音乐声从耳机漏出来，卡在耳朵里，像一只苍蝇在飞。
我把头靠在车窗上。玻璃凉凉的，贴着太阳穴，稍微好受一点。我想，等到了他家，我还要笑，要喊叔叔阿姨，要把礼物递过去，要坐在陌生客厅的沙发里，喝一杯茶，回答关于工作、家庭、未来打算的问题。
而此刻，我连抬手的力气都没有。
我闭上眼睛。黑暗里，我听见游戏音效和短视频音乐交替响着。听见他偶尔吸一下鼻子。听见大巴发动机嗡嗡的声音。
我忽然想，我到底在等什么。
等一个不会主动递过来的人，忽然学会递过来吗。
我不知道。
车还在开。我还在难受。他还在玩手机。
我什么也没说。
