拍卖页面刷新了三次，出价记录还是空的。报名人数那一栏，明晃晃挂着一个零。10月19号上午十点截止，这辆23座的江铃客车，第二次流拍了。1.8515万，连两万都不到。
车身还贴着“广西中强铝业科技有限公司”的白字，漆面有些起皮，后视镜上落了一层灰。隔着手机屏幕都看得出，这车闲置的时间不短。拍卖公告里写着，2014年9月上牌，车龄十二年了，具体跑了多少公里，不清楚。就这句“不清楚”，让不少人打了退堂鼓。
从阿里拍卖上扒下来的大图，一张张放大看。驾驶座套着米色的座椅套，副驾那儿破了道口子，露出里面黄褐色的海绵。仿丰田柯斯达的造型，江铃牌的，中型客车，20座往上的那种。破产公司的资产处置，挂出来就是走个流程，可走了两趟，愣是没人接。
上一回起拍价是2.3143万，也没人报名。这回调到1.85万，还是没人要。我盯着那几张图片看了好一会儿，车身侧面那道长长的划痕，从车门一直延伸到油箱盖。不知道是装卸货蹭的，还是路上刮的。
想起去年秋天路过贵港，在郊区见过类似的车，也是贴着什么公司的名头，停在废弃的厂区门口。轮胎瘪了两个，车窗上糊着厚厚的灰，能当黑板用。那时候还想着，这车要是收拾收拾，改个移动咖啡馆多好。没想到真有人这么干，拍下来不开了，拖到景区当个网红打卡点。现在随便买个集装箱都得两万出头，这整车才1.85万。
可就是没人拍。
评论里有人说，这种破产车过户麻烦，手续一大堆，说不定还背着违章没消。也有人说，柴油车，国四排放，大城市进不去，只能乡下跑跑。还有人说，万一买回来是个药罐子，修起来比车价还贵。话是这么说，可万一车况还行呢？拍卖页面上就挂着几张外观图，发动机舱的照片一张都没有，内饰也只拍了两张。这点信息量，谁敢下手？
靠近前轮的位置，车漆颜色发暗，跟车身的白色差了半个色号。不知道是喷过漆，还是年头久了晒的。座椅布局倒是正经的客运样式，一排四个，过道居中。最后一排的窗帘拉了一半，卡在轨道上，没拉全。
这车曾经大概也是风里雨里跑过通勤的，载着工人上下班，早出晚归。后来公司经营不下去了，它就成了抵债的物件，跟厂房、设备、办公桌一起挂上了拍卖网。车身那行白字，成了公司存在过的一点痕迹。
翻到拍卖公告最底下，有这么一小行字：车辆按现状拍卖，竞买人自行实地看样。就是告诉你，自己去看，看到啥算啥，买定离手，后面的事跟拍卖公司无关。
截止前几分钟，页面又刷新了一次。出价记录那个位置，还是空的。围观的人多，出价的人一个没有。
下一回，起拍价就要降到1.5万了。不知道那会儿，会不会有人愿意赌一把。倒是评论区有人说了句：买是能买，就是后面那堆事，够你愁的。
