33.2万。意向金。可退。中国官网已开放预订。
我朋友看到这条消息，第一反应是打开特斯拉官网，第二反应是问我：“你信2028年能交车吗？”我没回答。因为这款车，2017年就发布了。当时说2020年交付。然后跳票。2024年说年底推出，没兑现。2025年说年底演示，没下文。9年。从发布到“预计量产”，9年。
9年。一个孩子从出生到上小学三年级。一辆车，从“明年交付”拖到“后年量产”。
10月15日，第二代Roadster在SpaceX测试基地亮相。搭载与SpaceX联合开发的冷气推进系统。直播演示：紧贴C形悬空跑道慢速行驶，垂直地面悬停，驶至跑道顶端平行面悬停，加速驶离后空中180度反转，平稳落地。还能平地起跳，从一排特斯拉车队上方垂直起跳，空中360度翻转，落地。0到60英里加速，实测最低0.81秒。
0.81秒。这个数字，比任何超跑都快。但比加速更值得看的，是它怎么“飞”。
马斯克说，2个压力容器，总容积600升，容纳250公斤空气，自行充气，喷嘴释放加压气体产生推力，无需点火和特殊推进剂。车尾主推进器和姿态控制推进器，像火箭一样飞。车底风扇抽吸系统，产生约2G下压力，让车能倒贴在天花板上。
倒贴天花板。这个画面，放在科幻片里不违和。放在现实里，我第一反应是：天花板得多结实。
中国官网开放的是Performance版本，可在道路上行驶，可坐两人，主动空气动力学系统，多模式吸气系统。意向金33.2万，全额可退。还有Thrust和Rocket两个版本。三个版本续航约483公里，最高时速超370公里。最终售价未公布。
33.2万，可退。这个“可退”，是整条消息里最实在的两个字。 因为车还没量产，价格没定，法规能不能上路不知道。特斯拉自己也提醒：车辆最终能否在上市地区提供，以现行法律法规为准。说白了，先收意向金，能不能交车，后年再说。
马斯克说2028年开始生产。2028年。距离2017年首次发布，11年。距离现在，两年。 但这款车跳票的记录太长了，长到“2028”这个数字，听起来像一个新的开始，也像下一次跳票的起点。
我不是要唱衰。我是想说，一辆能倒贴天花板、能空中翻转、0.81秒破百的车，确实让人兴奋。但兴奋和交付之间，隔着9年的跳票史，隔着“以法规为准”的免责条款，隔着33.2万意向金。
车能飞了。时间表没飞。 2028年，马斯克说量产。信不信，各人有各人的判断。33.2万可退，但期待退不了。 两年后，如果交车了，这33.2万值。如果又跳票了，退的是钱，退不回的是又一轮等待。
那辆Roadster，在直播里飞得很稳。落地之后，它得先过法规这一关，再过量产这一关。 两关都过了，才轮得到车主坐进去，按下那个让车起跳的按钮。按钮在。车在。时间表，在马斯克嘴里。
