讲真，最近车圈给我一种感觉，就是所有人都疯了。
不是那种小疯，是直接被夺舍，上了“道诡异仙”的身，属于三体人看了都要连夜绣红旗，太阳都要一个趔趄那种疯。前有小米SU7把高端局打成性价比食堂，后有乐道L60直接把蔚来的换电站当自家后院，如果说之前是掀桌子，现在是直接把餐厅爆了，大家谁都别吃了。
就在这场大型行为艺术现场，一个熟悉又陌生的身影出现了，丰田。诶，就是那个被大家天天嘲笑“万年不插电，插电就拉胯”的丰田，带着它的bZ5，用一种极其复古，极其传统，甚至有点土的方式，加入了这场大乱斗。
它亮出的武器不是800V，不是激光雷达，不是冰箱彩电大沙发，而是一个你可能只在诺基亚时代听过的词——安全。
是的，你没看错，安全。
这个操作属于什么呢？属于在一场华丽的魔法对轰里，所有法师都在念咒摇人搓大火球，什么“天碍震星”、“地爆天星”乱飞，结果丰田从裤兜里掏出了一块板砖。
这块“板砖”，官方名叫“五重电池防护体系”。听起来是不是很厉害？不，你别被这些词骗了。我给你翻译翻译，什么叫五重防护。
第一重，车身层面加固，什么EA材料柱状吸能，什么热冲压横梁。讲白了，就是加钢板，加大加大再加大。这不叫技术，这叫物理。这是一种非常朴素的唯物主义世界观，信奉只要我的壳子够硬，你的魔法就打不穿我。这玩意儿放武侠小说里，就是金钟罩铁布衫，属于外家功夫的巅峰，突出一个皮糙肉厚。
剩下的几重，什么电池外壳无电化、下置冷却器、绝缘冷却液、过充监控，本质上都是一个逻辑：我预判了你所有可能作死的路径，然后提前给你堵上。这就好比你妈觉得你冷，给你套了五层秋裤。可能不好看，可能不舒服，但主打一个绝对冻不着。
丰田这套逻辑，简直是典中典。它根本不信什么智能温控，什么BMS算法。它信奉的是，只要插头能自动断电，只要冷却液本身不导电，只要电池包像个压缩毛巾一样被层层包裹，那出事的概率就无限趋近于零。这是一种工程上的偏执，也是一种对人性的不信任。
所以你看，当所有新势力都在宣传“我能帮你开”的时候，丰田在宣传什么？“我能保证你撞不死”。
这个思路的转变，坏了菜了，它开窍了。
它终于悟了，在智能驾驶这个修仙赛道上，它卷不过那帮“雷电法王”。自动驾驶的关键是什么？不是特斯拉，也不是华为，是小区门口逆行的老头乐。只要大爷躺得快，你的算法再牛逼，责任直接就定给对方了。你永远无法预判一个不讲道理的交通参与者，会用什么姿势给你的人生来一次闪电战。
我作为一个中年人，对这些所谓的“辅助驾驶”始终抱着一种敬畏。我最近在琢磨，其实人到中年，最靠谱的保险杠就是自己的肚子。车企吹的那些95%、98%的成功率，我看着就哆嗦。那剩下的百分之几呢？是直接投胎吗？所以，当丰田把Momenta那套不依赖高精地图的方案拿出来，我反而觉得它想明白了。它不是要取代你，它只是在你走神的时候，帮你兜个底。这不叫人工智能，这叫“人工智障辅助仪”，专门辅助我这种电子产品智障。
这种感觉很奇妙。新势力们在用科技给你创造一个“任意门”，让你感觉未来已来。而丰田，是在给你造一个“防空洞”，让你在面对这个荒诞的现实世界时，能多一点点安全感。
卷啊，都给我往死里卷！
然后就是那个“只换不修”的承诺。因为电池品质问题起火，直接换新车。这招太狠了。
这已经不是掀桌子了，这是直接往所有同行的锅里扔泻药。它把一个极端小概率事件，做成了一个确定性的承诺。这背后的潜台词是什么？
是，“我不跟你们玩虚的”。
是，“你们靠PPT和发布会建立信仰，我靠真金白银和22年的老脸建立信任”。
是，“我不过了，你们也别想活”。
讲真，写到这里我都觉得我这个比喻有点缺德，但你仔细想想，是不是还挺形象的？这是一种降维打击。当所有人都以为战争在天上打，拼的是谁的飞船更快，炮火更猛的时候，丰田直接开始挖地道，拼的是谁更能苟，谁的命更长。
这套打法，对于追求新鲜感的年轻人来说，可能毫无吸引力。但在很多像我一样，被生活盘了又盘，开始相信“稳定压倒一切”的人看来，这套逻辑简直是圣经。
这就回到了品牌玄学。为什么有人会买奔驰？买的是那个标。为什么有人会买特斯拉？买的是马斯克画的那个饼。这是一种信仰。而丰田的用户，他们的信仰是什么？就是“丰田不会坏”。现在，这个信仰在电动车时代被动摇了，所以丰田必须用一种近乎自残的方式，来重塑这个信仰。bZ5的这套五重王八壳加上自爆式承诺，就是它为老用户献上的投名状。
所以，买这车的人，买的不是车，不是什么智能座舱和驾驶辅助。他们买的是丰田给自己开的一张精神病诊断书，诊断结果是：过度焦虑但情绪稳定。
这是一种赞美。在这个所有人都在假装高潮的时代，承认自己怂，并为自己的怂付费，是一种了不起的诚实。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）