会议室里安静得不正常。
投影仪刚才投出的数字还在墙上留着残影——500万，闪瞎眼的总金额。
沈国栋清了清嗓子，把手里那沓信封掂了掂。
“年终奖方案，我已经报给董事长批过了。”
我靠在椅背上，看着这个戴金丝眼镜的部门主管。他今天特意穿了件暗纹西装，袖扣是上周去瑞士团建时新买的。
名牌。
我看得出来，因为他就坐在我旁边那张免税店的柜台前结的账。
“沈总，这分配比例，能让大家看一眼吗？”
话是我问的。
沈国栋推了推眼镜，笑容纹丝不动。
“小许啊，你放心，公司不会亏待任何一位同事。”
他把信封一个个递过去，跟发喜糖似的。
小赵接过去拆开，手指抖了一下。十万。算上他今年跑下来的四个大客户，这个数字只能说……勉强。
宋婧拆开信封，脸色僵了，五万。她盯着那张审批单，嘴唇动了动，又把话咽了回去。
轮到我了。
沈国栋特意拍了拍我的肩膀，“小许，今年你辛苦了。”
信封很薄。
薄到我不用拆就知道里面是什么。
六百张十块的？不，是一张纸。
我抽出来看——年终奖核定金额：6000元。
税前。
我笑了。
因为我想起来，今年部门七个大单子，六个是我啃下来的。四季度的那个核心算法项目，甲方点名要我驻场。
三个月没回过家，最后甲方的验收感谢信写的是我的名字。
沈国栋在邮件里把感谢信转发给全公司，抄送了董事长，正文只写了四个字：“团队荣誉”。
他没提我名字。
我当时没说什么。
现在也不想说什么了。
“沈总，我没太看懂这个数字。”
我把纸条放在桌上，推过去。
沈国栋没看纸条。
他没看。
他只是端起自己的保温杯，吹了口气，“小许，你要理解，公司有公司的考量体系。”
“什么体系？”
他皱眉，大概没想到我会追问。
“综合考评。”
四个字。
然后他的手机响了，他看了一眼屏幕，站起来，一边接电话一边往外走。
电话那头的声音很轻，但我坐得近，听到了两个字——
“爸爸”。
是他老婆打来的。
我猜是要告诉他，新订的那辆保时捷卡宴到了。
放下纸条，我站起身，拿起椅背上的外套，走出了会议室。
电梯里只有我一个人。
我从口袋里掏出手机，翻到通讯录里那个存了很久的号码。
那是我自己注册的公司。
全资。
三个月前就已经注册好了。法人是我，核心技术专利也在我的名下，所有的离职手续材料早就一式三份打印好锁在家里的保险柜里。
我拨了那个号码，等了两声，自己接了。
两边都是忙音。
我挂了电话。
下了楼，在写字楼大堂那棵巨大的圣诞树前站了一会儿，然后掏出手机，拍了一张照片。
发朋友圈。
只有两个字：“再见。”
配图是公司大楼的外景。
定位关了。
航空公司APP推送了一条提醒：您的航班将于三小时后起飞。目的地——苏黎世。
我没回家，直接去了机场。
国际出发。
过安检的时候，地勤小姑娘问我有没有托运行李，我说没有，就一个登机箱。
她把登机牌递还给我，多看了我一眼。
大概是我的表情太放松了，不像是个赶长途航班的人。
登机之前，我把手机关了。
彻底关机。
不是飞行模式。
是关机。
我知道明天沈国栋会发现我没去上班。
他会打不通我的电话，微信会显示已读不回。
然后他会去找HR，HR会调出我的劳动合同，上面写着：乙方因个人原因提出解除劳动合同的，需提前三十日以书面形式通知甲方。
他们找不到那份书面通知。
因为我根本就没写。
他们会在我的工位上找到我的工牌、门禁卡、公司配的笔记本电脑。
整整齐齐，码在键盘上。
然后他们会恐慌。
因为下周有个项目要上线。
下个月有个标要投。
整个架构是我搭的。
没有我，那些代码就是天书。
但我不想关心了。
飞机起飞的时候，我靠着舷窗往下看。
这座城市的灯光像血管一样蔓延，很亮，很密集，也很冷漠。
我闭眼睡了。
这一觉睡得很好，没有梦到任何东西。
三个月后。
首都国际机场T3航站楼。
我从行李转盘上取下箱子，刚走出国际到达的出口，就看见一排人站在那里。
西装革履。
站得笔直。
为首的两个人我认识。
左边是董事长赵秉义，右边是沈国栋。
沈国栋瘦了。
瘦得很明显。
西装还是那套暗纹的，但他撑不起来了，整个人像被抽走了什么东西。
眼窝深陷，眼睛直勾勾地盯着我这边。
赵秉义率先迈步过来，脚步很快，皮鞋在大理石地面上发出急促的响声。
小许，老许！可算等到你了！
距离还有三米就开始喊，声音大得整个大厅都听得见。
他伸出手，两只手都伸出来了，满脸堆笑。
我没停脚步，只是侧头看了他一眼。
又扫了一眼沈国栋。
沈国栋没敢往前走，站在原地，两只手垂在身体两侧，右手攥着一部手机，指节发白。
“听说公司亏了十二个亿？”
我问。
声音不大，但周围的空气像被抽了一下。
赵秉义的笑容僵了一瞬，立刻又堆起来，堆得更厚了。
“老许，这边不是说话的地方，上车谈，上车谈。”
他侧身，想引我往门口走。
我没动。
“我问的是，亏了多少？”
赵秉义看着我，眼角的鱼尾纹挤在一起，最后松了下来。
“……十二亿三千万。”
“谁的问题？”
他沉默了两秒，然后回头，看一眼沈国栋。
那一眼很轻，但沈国栋像是被当头浇了一盆冷水，整个人狠狠抖了一下。
我笑了一声，继续往前走。
沈国栋终于追上来了。
他小跑着跟在我身边，嘴唇颤抖，金丝眼镜后面的眼睛全红了。
“许哥，是我眼瞎，是我不是人，年终奖的事情是我全责……你回来吧，公司真的出大事了，你走之后那个大客户被竞争对手挖走了，你负责的那个核心系统出了问题没人能修……”
他的声音在发抖。
我停下脚步，转过头，对上他那双眼睛。
那双曾经在会议室里，在邮件里，在每一张审批单上用“综合考量”四个字把我压得死死的眼睛里，现在全是惊恐。
一个被自己的愚蠢反噬的人，那种清清楚楚看见后果却无能为力的惊恐。
“年会抽奖的时候，你说过一句话，还记得吗？”
他的瞳孔猛地缩了一下。
我记得。
我记得那晚他喝多了，搭着我的肩膀，对着全部门的人说：“没有我沈国栋，你们能有今天？”
酒气喷在我脸上。
我擦掉了。
现在。
我看着他那张惨白的脸，慢慢说：“沈总，我回不回来，你说了不算。”
“是你们跪在机场求我回来。”
“但我还没想好。”
说完我绕过他，走进人群。
身后传来赵秉义焦急的声音：“老许！条件你开！条件你说了算！”
我没回头。
手机震动，秘书发来一条消息。
“许总，到了吗？新公司这边一切都准备好了，就等您的签字了。”
我把手机攥在手心，走进候车通道的光里。
身后那群人还站在原地，像一排被风吹散的稻草。
